Carlos Sánchez Tárrago
De pronto he sentido curiosidad por acercarme a una faceta de Lavapiés que, pese a formar parte de la historia del barrio, apenas ha sido estudiada: su relación con el mundo de los toros. Sirvan estas líneas también como pequeño homenaje y agradecimiento a quienes conocen y dan a conocer los entresijos de «la Fiesta» sin más interés que el de propalar las costumbres, historias y tradiciones taurinas; cultura, al fin y al cabo.
El Lavapiés de los siglos XVIII y XIX, y todavía el de los primeros años del siglo XX, fue considerado uno de los barrios más castizos de Madrid. Manolos y manolas, aguadores, artesanos, músicos, actores y artistas convivían en unas calles populares que se convirtieron en uno de los escenarios más característicos de la vida madrileña.
De todo ello se ha escrito mucho. Sin embargo, hay una faceta de aquel Lavapiés que apenas ha recibido atención: su relación con el mundo del toro.
Porque el barrio no fue solamente un lugar de aficionados a la tauromaquia. Por sus calles vivieron o estuvieron vinculados a Lavapiés toreros, novilleros, picadores, banderilleros, apoderados y representantes, además de periodistas y escritores relacionados con «la Fiesta». Y alrededor de ellos existió un ambiente taurino que formaba parte de la propia vida cotidiana del barrio.
Hay pequeños episodios que ayudan a comprender hasta qué punto los toros estaban integrados en la vida del barrio. En el artículo dedicado a La Casa Encendida, publicado en abril de 2021, recordaba la tradición según la cual un anciano empeñaba cada año su colchón para poder comprar el abono de las corridas de San Isidro. Terminada la feria, con la reventa de la última entrada, recuperaba el colchón. Una anécdota, seguramente adornada por el tiempo, pero extraordinariamente expresiva de la pasión taurina del Madrid popular.
Y pocas direcciones resultan más elocuentes que la Taberna de Antonio Sánchez, a la que dediqué un artículo en noviembre de 2021. Este establecimiento, que data de 1787, fue lugar de encuentro de intelectuales, artistas y toreros. Por allí pasaron, entre otros, Zuloaga, Baroja, Sorolla, Julio Camba, Gregorio Marañón y el crítico Antonio Díaz-Cañabate. En sus paredes todavía quedan los rostros de Frascuelo, Lagartijo y Cara Ancha, clientes de la casa.
Lavapiés, por tanto, no fue ajeno a «la Fiesta». En sus calles encontramos nombres que hoy apenas dicen nada al lector, pero que en su tiempo formaron parte de la vida taurina madrileña. Entre ellos aparecen novilleros como Miguel Castro, Chico de Lavapiés, cuyo propio apodo constituye toda una declaración de procedencia; y picadores como Manuel Martínez, Agujetas, una de las figuras legendarias de la vara larga, cuya extraordinaria carrera se prolongó desde el último tercio del siglo XIX hasta los primeros años del XX.
Pero junto a los hombres que se enfrentaban al toro encontramos también otro mundo menos visible: las revistas taurinas, los representantes y apoderados, las tertulias y los personajes que se movían alrededor de los toreros. Es decir, toda una pequeña sociedad taurina que tenía también su espacio en Lavapiés.
Recuperar esos nombres y esos lugares permite contemplar el barrio desde una perspectiva diferente. El Lavapiés castizo no fue solamente el de los sainetes, los teatros y las canciones populares. Fue también un barrio taurino, integrado plenamente en aquella cultura del Madrid popular en la que los toros eran mucho más que un espectáculo: eran conversación, pasión, oficio, tertulia y forma de vida.
Y hay un buen amigo mío, que me ha pedido «tapar» su nombre en este artículo, que tiene buena parte de culpa de que ahora nos hayamos puesto a buscar las huellas de todo aquello. Con mi reconocimiento, y respetando su incógnito, va por él.
La LIDIA. Revista taurina. Abril 1882. Foto mejorada con IA
Más artículos de Carlos Sánchez Tárrago
