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2 EditorialEquipo

Seguimos haciendo un esfuerzo 
enorme para dar voz a quienes 
no tienen voz, como seguimos 
dando espacio a gentes del barrio 
que quieren romper el cerco y 
abrirse paso en el mundo de la 
cultura, por ejemplo. No sabemos 
qué hacer con la cantidad de 
escritores esforzados (hablamos 
de escritores y de escritoras), 
y algunos con mucho talento, 
que nos piden espacio. También 
nos interesa mucho el trabajo 
permanente de entidades dife-
rentes a todo lo conocido, como 
Triángulo o Dragones, y sobre 
todo en lo que los hace distintos. 
Que un colectivo LGTBI se esté 
fajando a tope con el proceso de 
regularización incluso a perso-
nas que, por cultura, religión 
o procedencia, pueden tener 
algún prejuicio con sus expre-
siones afectivas o sexuales es 
algo muy valioso, y organizar 
en actividades deportivas y de 
otro tipo a gentes muy diferentes 
también. Eso de que Lavapiés 
es diverso y multicultural es 
uno de los mayores tópicos y 
simplificaciones que hemos 
oído o leído, y cuando la gente 
que se curra la relación entre 
“diferentes” avanza de verdad 
en ese sentido, nos impresiona 
muchísimo.

La entrevista a Bajo Ulloa 
forma parte del primer grupo de 
entrevistas en las que explora-
mos los márgenes, porque solo 
disponer de la sala del Pequeño 
Cine Estudio para ver su últi-
ma película en todo Madrid es 
un escándalo, por mucho que 
el cine de Bajo Ulloa no sea un 
cine convencional y que con 
Baby y El mal esté explorando 
experiencias sensoriales de al-
ta intensidad. No necesitamos 
estar totalmente de acuerdo 
con lo que dice Bajo Ulloa para 
entrevistarle, como tampoco 
lo hemos necesitado para en-
trevistar a Lucía Etxebarria o 
David Uclés, por hablar solo de 
los recientes.

Cuando gente cortita de en-
tendederas nos quiso vender los 
populismos, los significantes 
vacíos, los relatos uniformantes 
o las polarizaciones simplifi-
cadoras, nos facilitó acuerdos 

y consensos en este entorno, a 
pesar de venir muchos de espa-
cios compartidos en el intento 
de cambio y no en la traición a 
ese cambio: la ventana de opor-
tunidad no era para la gente, 
era para sus propios negocietes 
personales.

Ahora, cuando salen infor-
maciones muy suculentas de 
investigaciones periodísticas, 
sumarios, informes de la UCO, 
de la UDEF o de fiscalías de 
otros países, alguno intenta 
liarnos proponiendo una re-
visión de todo el proceso de la 
Transición, de la Constitución, 
o una consulta sobre la monar-
quía y la república. A la gente 
de este periódico o del espacio 
de debate anexo no nos asusta 
ninguna consulta ni ningún 
análisis y, justo por eso, hablar 
de la forma de gobierno, de las 
actividades de expresidentes o 
de memoria, cuando todo está 
enruidado y ensuciado hasta 
la náusea, es el intento más 
patético y desesperado que se 
pueda imaginar.

Cuando han salido infor-
maciones sobre “los otros” o 
ha caído un gobierno de “los 
otros”, nadie ha criticado nada 
que no fuera que lo que salía 
nos sabía a muy poco; pero no 
va a ser ahora, precisamente, 
cuando para salvar indecentes 
nos pongamos a chapotear en 
mierdas antiguas.

Como decimos, no nos asusta 
ningún debate o análisis, y si lo 
que se pretende en algún caso 
es reemplazar una deficiente 
democracia occidental por una 
república socialista, se dice con 
claridad. Si alguien pretende 
decir que quiere federalismo, 
quien justifica un sistema au-
tonómico con desigualdades y 
privilegios, o que quiere república 
quien cree en fueros y privilegios 
medievales, si alguien pretende 
decir algo así y ser tomado en 
serio, lo va a tener difícil. Eso 
de que la gente vota mal, eso de 
que hay que cerrar medios de 
comunicación o censurar las 
redes, y que cualquier truco de 
ingeniería electoral sería lícito 
por nuestro bien, es una mier-
da, y no cree en la asamblea o 
en la democracia de base quien 
embute votos detrás de una cor-
tina o esconde una urna en un 
proceso interno. La Transición 

fue pactada y negociada, y lo 
hemos hablado mil veces, y 
también que no fue fácil ni 
gratis, pero es tan evidente que 
quienes ahora denuncian esos 
procesos no tienen la valentía 
ni la decencia que se demostró 
en luchas vecinales, sindicales 
y políticas entre pistolas aún 
humeantes que habrá que saber 
qué esconden o qué pretenden. 
Lo mismo solo es un intento 
de hacerse perdonar que justo 
ellos, y precisamente ellos, no 
asumieron el menos riesgo o 
tragedia y ahora se disfrazan de 
cualquier cosa. Nada aleja más 
de la posibilidad de transitar 
desde esta monarquía demo-
crática (menuda contradicción) 
que el espectáculo que se está 
dando desde la izquierda, y 
cuando en las encuestas se dice 
que el monarca, las fuerzas de 
orden público o los autónomos 
tienen mucho más prestigio que 
los políticos, los sindicatos, un 
tejido asociativo o unos medios 
de comunicación totalmente 
subsidiados, el lío que hemos 
armado entre todos es de una 
dimensión descomunal. Más 
nos vale no depender de ayudas, 
porque de eliminar esas ayudas 
sí va Vox, como también va de 
la “prioridad nacional” y no 
de cargarse las pensiones, de 
añorar a Franco o de cantar el 
Cara al sol. Y, si van a sumar las 
derechas, el problema va a ser 
qué izquierda movilizada nos va 
a quedar. No hay mucha duda 
de que este barrio es de izquier-
das, y que izquierdas alejadas 
del Gobierno y sus socios como 
Adelante Andalucía, la Chunta 
o el BNG están conectadas con 
el mundo rural y con las clases 
populares también es evidente; 
tan evidente como que, el Prime-
ro de Mayo, entre los sindicatos 
que terminaron su manifesta-
ción en el Casino de la Reina 
no había ni un solo partido de 
la izquierda parlamentaria, 
porque solo caminan detrás de 
UGT y CC.OO. y con la cabecita 
un poquito agachada.

Eso de que “viene la dere-
cha y la ultraderecha” es una 
simplificación pensada para 
secuestrar las urnas, y se nota, 
y suele proceder de algo muy 
parecido a la peor ultradere-
cha. La derecha no ha ganado 
ningún debate público, 
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3El faro de AlejandríaEditorial

Voces fuera de los márge	   nes prediseñados

No me motiva vegetar en 
la comodidad de ninguna re-
taguardia, ni siquiera entre-
garme al placer terrenal de 
repanchigarme sin remordi-
mientos en el sillón del salón 
de mi casa y que me importe 
un bledo lo que ocurra fuera, 
en Lavapiés y en el planeta 
entero. Tampoco me apetece 
quedarme tirado en la cama 
hasta el infinito, acurrucado y 
aislado de todo, lloriqueando 
porque el mundo me aterra 
y tapándome la cara con la 
sábana con la que enjugo mis 
lágrimas. Menos aún me se-
duce la idea de enrocarme en 
el victimismo y culpar de mis 
males a la fatalidad, como si 
mis recurrentes descensos a 
los infiernos emocionales no 
tuvieran solución.

Ni en broma bajaré las 
persianas de mi hogar para 
camuflarme en la oscuridad, 
ni cerraré a cal y canto las 
ventanas, ni levantaré una ba-
rricada en la puerta de entrada. 
No me esconderé en el ropero 
ni les diré a mis vecinos que 
se olviden de mí y no vuelvan 
a tocar el timbre para pedirme 
un limón o una cebolla. Claro 
que pueden seguir haciéndolo. 
No voy a ser el típico huraño 
que se atrinchera en casa 
por temor a que el prójimo le 
contamine o le chupe energía. 
No probaré la sologamia ni 
degeneraré en un yonqui del 
onanismo, el ombliguismo, el 
narcisismo, el egocentrismo 
y todo lo que acabe en “ismo” 
y tenga que ver solo con uno 

mismo. Ni borracho creeré, 
aunque me acometiera un 
arrebato de misantropía, que 
la indiferencia es felicidad y 
que debo pasar de los demás 
y sus problemas. Me equivoco 
mucho, pero no delegaré en 
nadie para que fracase por 
mí ni eludiré implicarme en 
los asuntos que conciernan a 
mi barrio y a mi coherencia. Y, 
como no aspiro a ahogarme en 
mi propia mezquindad, jamás 
renunciaré a la lucha colectiva 
y su corazón. 

Recelo de la retaguardia 
porque es el ficticio remanso de 
paz adonde nos envía el poder 
para desactivarnos y adoce-
narnos, y que así desistamos 
de cualquier propósito noble. 
En las altas esferas quieren que, 
ya que el ser humano se vuelve 
peligroso para el sistema si 
piensa por su cuenta, acatemos 
sin rechistar sus directrices y 
con unas tragaderas tales que 
nos dé igual que nos vacilen 
sin pudor o incluso que nos 
meen encima. Pretenden que 
languidezcamos en el sofá o en 
el camastro mientras crecen las 
injusticias. En resumen, que 
no atendamos, que no deduzca-
mos, que no desenmascaremos 
a los trileros y no cuestione-
mos ningún relato impuesto, 
ninguna estrategia diseñada 
para convertir al ciudadano 
en un individuo solitario, pu-
silánime, desconectado de sus 
semejantes y convencido de que 
su existencia es irrelevante. 

Pero nuestras vidas son 
únicas, empezando por lo coti-
diano, el día a día de nuestros 
barrios y las odiseas de sus 
habitantes. A mí la realidad 
me zarandea cuando salgo de 

la retaguardia, me adentro 
en el Lavapiés profundo y me 
topo con Juan, un vecino que 
ha perdido salud porque no 
puede, ante el encarecimiento 
de los alimentos, pagarse una 
cesta de la compra nutritiva. O 
cuando coincido con Ana, una 
buena amiga que, angustiada, 
me dice que en su patio de 
vecindad se rumorea que un 
fondo de inversión es el nuevo 
casero y que va a echar a los 
inquilinos según vayan ven-
ciendo los contratos de alquiler. 
O cuando me encuentro con 
Luisa, una anciana que afir-
ma que no hay peor artrosis 
que la soledad incrustada en 
los huesos y envejecer sin que 
nadie te pregunte alguna vez 
cómo estás, en una sociedad 
enferma de individualismo. O 
cuando noto la frustración y 
la rabia de Raúl, un autónomo 
al que, en estos tiempos de 
cambios de paradigmas, no le 
ha quedado otra que cerrar su 
tienda de barrio, su ilusión. 

No, no somos anecdóticos, 
en absoluto. Somos dolor y 
miedos acumulados, pero 
también fuerza, resistencia, 
esperanza, una amalgama 
de dudas y contradicciones 
que nos ayuda a adaptarnos 
a cualquier imponderable. Y, 
aunque a menudo nos puedan 
las miserias o surjan canallas 
capaces de perpetrar toda 
clase de actos deleznables, al-
bergamos en nuestro interior 
sentimientos muy valiosos, un 
tesoro a veces ignorado que solo 
hallaremos en el corazón de la 
primera línea de combate, al 
lado de la gente comprometida, 
y no en el lugar más gris del 
mundo: la retaguardia. 

Alejandro Flórez-
Estrada Vergara	            

Corazón o retaguardia
y lo mismo que el populismo 
de izquierdas (el populismo no 
es izquierda), el de derechas 
está siendo receptivo a nece-
sidades y propone soluciones 
simplificadas. Los migrantes 
regularizados y los nativos 
de aquí tenemos necesidades 
similares, y no somos enemi-
gos ni objetos de uso político; 
y los gobiernos no pueden usar 
a golpe de chequera a entida-
des, asociaciones, espacios o 
instituciones. Y, si lo hacen, 
será nuestra puñetera culpa. 
Este barrio tiene su identidad 
y hablando de derecha o izquier-
da cada vez quedamos menos 
gente “politizada”. Y hasta en 
nuestro consejo abierto cada 
vez producen menos interés las 
tensiones políticas.

Cuando empezamos con 
todo esto, mucha gente decía 
que en sus espacios no se podía 
hablar de política, de religión, 
de sexo o de lo que fuera, y no-
sotros respondimos que aquí 
se puede hablar de todo eso y 
de mucho más. El mes pasado 
hemos querido hablar en los de-
bates de los viernes de distintos 
aspectos del 15M y ha sido un 
fracaso supino. Nadie quiere 
hablar ya del 15M y menos en-
tre quienes proceden de allí, o 
por lo menos se lo creyeron de 
algún modo y no han podido 
medrar con esa “marca”. En lo 
que respecta a nosotros, cerra-
mos esa reflexión o la acotamos 
como análisis histórico, y nos 
ha costado cuatro debates muy 
vacíos en los que la gente que 
ha asistido ha preferido hablar 
de otras cosas más actuales. No 
sabemos cómo les habrá ido a 
otros en las convocatorias pa-
ra ver documentales viejos, y 

habrá sido algo tan triste como 
los espacios habilitados para 
hablar de memoria en el Ateneo 
de Madrid. Definitivamente, 
la gente quiere hablar de otra 
cosa y no siente la amenaza 
de la momia de Franco y sí de 
pandemias reales o inventa-
das, y de ingenierías sociales 
que impongan la parálisis y el 
miedo a todo.

Intentaremos acertar con 
los próximos debates de los 
viernes, y si no acertamos y la 
gente va dejando de venir nos lo 
tendremos bien merecido. En 
cuanto a los contenidos del pe-
riódico y de que sobre todo nos 
llegan denuncias anti-Ayuso, 
las seguiremos publicando 
sin problema y sin esperanza 
de que una alternativa a Ayu-
so pueda tener algún éxito en 
Madrid, no tanto por mérito 
de Ayuso, sino por demérito 
de las alternativas. Sobre Al-
meida, más o menos lo mismo 
para no repetirnos. Tampoco 
nos engañamos de que, si el PP 
suma solo en Madrid, tanto en 
el ayuntamiento y la comuni-
dad las ayudas a asociaciones, 
medios hiperlocales, teatros 
de barrio, ateneos, colectivos 
y demás emprendimientos 
sociales dependientes se irán 
manteniendo más o menos. 
Pero, si necesitan sumar con 
Vox, no habrá ni un céntimo 
para nada ni para nadie. Lo que 
venga a futuro o lo sostiene la 
gente o no lo sostiene nadie. A 
nivel de gobierno y poder real 
lo sostiene Trump, el Gobierno 
chino, el petróleo que se le roba 
al pueblo de Venezuela, Soros, 
Gates o Elon Musk y batracios 
de ese tipo y pelaje.

Es lo que hay, de momento... 

https://www.pressto.es


4 AsociacionesOpinión

Francisco 
José Alonso 
Rodríguez  
Presidente 
Liga Española 
Pro Derechos 
Humanos	

Cada 24 de abril, el 
calendario se detiene 
en un punto exacto de la 
historia para recordar 
una de las mayores som-
bras de la humanidad: el 
genocidio armenio. No 
es una efeméride cerrada 
ni un capítulo estanco 
en los libros de texto; es 
una herida que supura 
en el presente, una de-
manda de justicia que se 
transmite por la sangre 
y una identidad forjada 
en la resistencia frente 
al olvido.

En 2015, el mundo 
volvió la mirada hacia 
Ereván para conmemo-
rar el centenario de la 
barbarie iniciada por 
el Imperio otomano en 
1915. Tuve el honor de ser 
testigo directo de aque-
llas jornadas de duelo y 
dignidad, representando 
a la Liga Española Pro 
Derechos Humanos y 
a la Federación Inter-
nacional Pro Derechos 
Humanos-España.

En aquel escenario, 
acompañados por figuras 
de relevancia mundial 
como George Clooney, el 
mensaje fue unánime: la 
memoria no es opcional. 
El genocidio que acabó con 
la vida de casi 1.500.000 
armenios no solo buscaba 
la eliminación física de 

un pueblo, sino el borrado 
absoluto de su cultura y 
su futuro. Sin embargo, 
lo que encontramos en 
Armenia no fue un pue-
blo derrotado, sino una 
nación de pie.

Uno de los aspectos 
más desgarradores y, a la 
vez, poderosos del pueblo 
armenio es la naturaleza 
de su trauma. Como bien 
se palpaba en aquellas jor-
nadas de 2015, el dolor se 
transmite sin palabras. 
Es un legado silencioso que 
viaja de abuelos a nietos; 
una mirada, un suspiro 
o el peso de un apellido 
que carga con la historia 
de quienes tuvieron que 
marchar al desierto para 
no volver.

Este trauma transgene-
racional ha configurado 
una diáspora única. Casi 
otro millón y medio de 
seres humanos se vio 
obligado a dispersarse 
por los cinco continentes, 
creando colonias arme-
nias que hoy son pilares 
culturales en ciudades 
desde Buenos Aires hasta 
Los Ángeles, pasando por 
París y Madrid.

“Cuando dos armenios 
se encuentran en cualquier 
lugar del mundo, veréis 
que crearán una nueva 
Armenia”.

Esta frase del escri-
tor William Saroyan 
resume la esencia de la 
supervivencia. La “nueva 
Armenia” no es un terri-
torio físico, sino un estado 
mental y espiritual que 
se reconstruye allí donde 
una superviviente planta 
su semilla.

A pesar de la magnitud 
de la tragedia y del reco-
nocimiento progresivo por 
parte de diversas naciones, 
la sensación de impunidad 
sigue flotando en el aire. 
El genocidio de 1915 fue el 
preludio de otros horrores 
del siglo XX, y hoy, en ple-
no siglo XXI, observamos 
con amargura que la hu-
manidad parece no haber 
aprendido la lección.

La negación siste-
mática y la indiferencia 
geopolítica siguen siendo 
los mejores aliados de 
la injusticia. Pensamos 
que tras las cenizas del 
siglo pasado habríamos 
blindado el mundo contra 
el exterminio, pero los 
conflictos actuales y la 
persecución de minorías 
nos demuestran que el 
“nunca más” sigue sien-
do un anhelo y no una 
realidad consolidada.

Recordar el 24 de abril 
no es solo un acto de res-
peto hacia las víctimas del 
pasado; es un imperativo 
ético para el presente. 
Mientras no exista un 
reconocimiento pleno y 
una reparación moral glo-
bal, el genocidio armenio 
seguirá siendo una tarea 
pendiente para la con-
ciencia internacional.

Desde nuestra labor en 
la defensa de los derechos 
humanos, seguimos rea-
firmando que la memoria 
es la única herramienta 
capaz de vencer a la muerte. 
El pueblo armenio sigue 
aquí, recordándonos que 
la verdad no se puede en-
terrar, por muy profunda 
que sea la fosa. 

Armenia 
y la herida abierta desde 1915

José Luis 
Priego Sánchez	
Presidente de la 
Asociación CAMUS 
(Comunidad 
de Apoyo a la 
Migración Unida 
y Sostenible)	

Hay decisiones que no 
se toman con la cabeza, 
se hacen con el corazón. 
Y hay lugares que no se 
eligen por estrategia, sino 
porque te hacen sentir 
en casa.

Hoy escribimos estas 
líneas desde la Asociación 
CAMUS (Comunidad de 
Apoyo a la Migración Uni-
da y Sostenible) con una 
emoción muy concreta: la 
de quien llega a un espacio 
nuevo… y, sin embargo, 
no se siente extraño. La de 
quien reconoce, en medio 
de lo desconocido, algo 
profundamente familiar: 
el respeto, la escucha y la 
cercanía. Por eso estamos 
aquí, y por eso queremos 
quedarnos.

En nuestra experiencia 
acompañando y disfru-
tando de la compañía 
de personas migrantes, 
hemos aprendido algo 
sencillo pero esencial: 
uno siempre debe quedar-
se donde lo tratan bien. 
Donde hay una mirada 
limpia, sin prejuicios. 
Donde una conversación 
no es un trámite, sino un 
encuentro y un momento 
cálido. Donde existe algo 
tan básico (y a veces tan 
escaso) como el abrazo, 
ese gesto que no aparece 
en ningún protocolo, pero 
que cambia por completo 
la forma de habitar un 
lugar.

Porque migrar no 
es solo cambiar de país: 
es cambiar de vida. Es 
dejar atrás lo conocido 
para empezar de nue-
vo, muchas veces desde 
cero, muchas veces con 
miedo, pero casi siempre 
con esperanza. En NHU 
sabemos que es el lugar 
de construir algo grande 
desde la nada (porque lo 

están haciendo continua-
mente), de apostar por 
ideas que nacen pequeñas, 
pero que crecen cuando 
encuentran manos dis-
puestas a sostenerlas.

Y en ese camino, lo que 
realmente marca la dife-
rencia no es solo el acceso 
a oportunidades (que es 
imprescindible), sino el 
trato humano. Esa forma 
de acoger que no se mide 
en cifras, pero que sostie-
ne a las personas cuando 
todo lo demás tiembla. 
Porque todos, en algún 
momento, necesitamos 
sentir que pertenecemos, 
que no estamos solos, que 
hay alguien al otro lado 
dispuesto a caminar a 
nuestro ritmo.

En CAMUS llevamos 
tiempo construyendo pre-
cisamente eso: Comunidad. 
No somos un mostrador ni 
una respuesta automática. 
Somos personas acompa-
ñando a personas. Somos 
una red que intenta que 
nadie tenga que atravesar 
solo el inicio, que nadie 
tenga que aprender a base 
de golpes lo que podría 
aprender acompañado, 
con alguien que ya ha 
recorrido ese camino y 
puede tender la mano 
desde la experiencia.

Creemos en la Comu-
nidad como refugio, en la 
vecindad como punto de 
encuentro y en la diversi-
dad como una oportuni-
dad real de crecimiento 
colectivo. Por eso, cuando 
encontramos espacios 
como este periódico, 
donde la palabra tiene 
valor y donde las ideas 
se comparten desde el 
respeto, sentimos que 
no estamos simplemente 
colaborando, sentimos 
que estamos conectando, 

construyendo algo que va 
más allá de un texto o una 
publicación puntual. No 
es papel mojado, es papel 
dorado.

Y no venimos solo a 
ocupar un espacio, ve-
nimos a habitarlo con 
sentido. Aportar nuestra 
voz, pero también nos 
encanta escuchar, abrir 
conversación, no impo-
ner discursos, acercar 
realidades que muchas 
veces quedan lejos, no por 
distancia, sino por falta 
de mirada. Queremos 
hablar de migración, sí, 
pero, sobre todo, queremos 
hablar de personas. De 
quienes llegan, de quie-
nes reciben, y de todo lo 
que puede construirse 
cuando ambas partes 
se encuentran desde la 
humanidad, cuando las 
dos se miran a los ojos.

Porque los proyectos no 
crecen solo por las ideas, 
crecen por los vínculos. Y 
los vínculos solo existen 
cuando hay cuidado, respe-
to y compromiso. Cuando 
hay voluntad de entender 
al otro sin prejuicios y de 
construir desde lo común 
sin perder la identidad de 
cada uno.

Nosotros creemos en 
eso, son nuestros valores 
y por eso estamos aquí. 
Gracias por abrirnos la 
puerta, por el espacio, por 
el trato, por no presumir 
de horizontalidad, sino 
por regalárnosla. Gracias 
por permitirnos formar 
parte de este lugar donde 
la palabra todavía tiene 
peso y donde las personas 
siguen siendo lo impor-
tante. Nosotros, como 
tantas personas a las que 
acompañamos cada día, lo 
tenemos claro: donde nos 
abrazan, nos quedamos. 

Donde nos abrazan, 
nos quedamos

https://asociacioncamus.org
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María Isabel 
Dorado Marín              

“Poderoso caballero 
es don Dinero”, dice el 
poema de Quevedo, y no 
le falta razón.

En estos tiempos que 
corren, nos llenamos la 
boca de apelar a los dere-
chos humanos, de censurar 
dictaduras y de gritar en 
pro del feminismo a los 
cuatro vientos.

Nos llenamos la boca 
de censurar la violación 
de estos derechos y, en 
cuanto nos descuidamos, 
¡zas!, se nos olvida todo 
cuando relumbra el pre-
ciado metal.

Vimos como Rakitic, 
jugador del Sevilla, llo-
raba ¿amargamente? por 
dejar el club, que no tanto 
por irse a jugar a Arabia 
Saudí, engrosando la lista 
de jugadores, técnicos y 
deportistas que se han 
olvidado de los Derechos 
Humanos (con mayúscu-
las), en cuanto los árabes 
les han abierto el mone-
dero y les han enseñado 
el contenido.

Cristiano Ronaldo, 
Benzema, Nacho, Carrasco 
y un largo etcétera, al que 
no hace mucho se sumó el 
bueno de Rafa Nadal, per-
sonaje “sin tacha moral” (o 
eso da a entender), al que 
se le ha debido olvidar el 
blanqueamiento al que 
contribuye, de un país que 
esclaviza y mata a seres 
humanos, sin importar-
les sus derechos, y que a 
la mujer la considera un 
objeto sin más galardón 
que haber nacido.

Un país en el que se 
considera poco o nada 
a los desfavorecidos. Un 
país en el que se es capaz 
de quitar la vida impune-
mente a un periodista, 
solo porque creía en la 
democracia.

País cuyos dirigentes 
acaparan la mayor parte de 
la riqueza mundial, junto 
con Emiratos Árabes, sin 
importarles que millones 
de seres humanos mueran 
de hambre.

Y, aun así, el chorreo 
de “figuras” dispuestas a 
ayudar a Arabia a pare-
cer un país civilizado es 
constante, solo porque este 
apoyo venga bendecido 
por ingentes cantidades 
económicas, que son ca-
paces de borrar cualquier 
atisbo de moral o remor-
dimiento en quienes las 
reciben, posiblemente por 
aquello de que “las penas 
con pan son menos”.

La Supercopa de 
España, competición 
netamente española, le 
sirve a Arabia para que 
el mundo se olvide de sus 
esclavismos, penas de 
muerte y un largo etcéte-
ra de quebrantamientos 
morales y de derechos 
fundamentales de las 
personas.

Olvidémonos, pues, 
de eso del “ejemplo del 
deporte y deportistas”, 
que pretenden conven-
cernos de que inculcan 
valores positivos a los 
jóvenes. Valores a los que 
renuncian, cuando el vil 
metal llama a la puerta, 
y se olvidan de que otros 
seres humanos también 
tienen derechos.

Hay que repensar por 
qué nos enfangamos en 
reivindicar empodera-
mientos, valores (v.l.r.), 
derechos...; por qué ponemos 

de ejemplo a deportistas 
de élite si, cuando de di-
nero se trata, se abjura 
de todo lo reivindicado, 
de todos los derechos 
que se proclaman y, sin 
justificación, se hace la 
vista gorda a crímenes, 
dictaduras, abolición 
de cualquier atisbo de 
libertad, o de derechos 
inherentes al ser humano, 
tirándonos en plancha a 
las bondades que ofrece el 
dinero, el vil dinero.

No seamos hipócritas. 
Que no nos vendan figu-
ras de relumbrón como 
ejemplos de dignidad y 
con valores humanos 
intachables.

Influencers que se van 
por no pagar impuestos, 
esos que permiten que ten-
gamos servicios públicos 
y que muchos ciudadanos 
sean un poco menos vul-
nerables, pero que, tras el 
cierre del estrecho de Or-
muz, hay que rescatarles 
y traerles a España con 
los nuestros, para que de 
nuevo, cuando todo esté 
normalizado, retornen 
al lugar donde el dinero 
tiene nombre de jeque 
y la miseria nombre de 
pueblo.

Son completamente 
esclavos del poder del 
dinero. El resto... no les 
importa en absoluto. 

María Ángeles 
Fuentes 
Moreno              

Dentro de las econo-
mías de mayor tamaño 
en Europa, España se ha 
convertido en el país que 
más ha subido la fiscalidad 
de los salarios desde la 
pandemia. Un trabajador 
en nuestro país ha pasa-
do de pagar un 39,8% en 
2019 al 41,4% en 2025, en 
impuestos y cotizaciones 
sociales.

El porcentaje de la renta 
que los españoles dedica-
mos a pagar el IRPF es el 
más alto desde que hay 
registros. No ha parado 
de crecer desde la última 
gran reforma estatal, que 
se produjo en el año 2015. El 
tipo efectivo del impuesto 
se situó el año pasado en 
el 15,1%, un nuevo máxi-
mo histórico desde que 
la Agencia Tributaria 
(AEAT) recopila datos. La 
AEAT explica que “como 
en años anteriores, la su-
bida del tipo (del IRPF) se 
debe a las subidas de las 
retribuciones salariales y 
de las pensiones medias”. 
Hacienda se refiere al 
hecho de que las rentas 
brutas de las familias se 
incrementaron un 7,2% 
el año pasado. Lo que no 
dicen es que nuestras 
obligaciones tributarias 
crecieron todavía más: 
lo hicieron un 10,9% res-
pecto a 2024. Así que, si 
las cuentas no fallan, los 
salarios se han devaluado 
casi un 3,7%, si se tiene 
en cuenta la inflación.

Cuando las rentas de 
asalariados y pensionistas 
aumentan es lógico que el 
porcentaje que pagamos 
por el IRPF vaya subiendo. 
Es un tributo progresivo 
que hace pagar más a 
quienes más ganan. Sin 
embargo, lo que ocurre 
es que este incremento se 
ha producido sin que los 
salarios hayan ganado 
poder adquisitivo. Los 
datos del último informe 
de la OCDE (Organización 

para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos) 
sobre la fiscalidad de los 
salarios reflejan que el 
sueldo medio bruto en 
España ha crecido por de-
bajo de lo que lo han hecho 
los precios del consumo 
en los últimos años. Aun 
así, la carga fiscal que 
soportan las nóminas ha 
ido aumentando. Se da la 
paradoja de que, por cada 
euro extra, pagamos más 
de un euro en impuestos. 
Así que no nos extrañe 
que con estos salarios 
tengamos un nivel de vida 
peor que el que teníamos 
hace 10 años.

Para revertir esta si-
tuación, sería necesario 
adaptar esas grandes 
cifras del impuesto a la 
inflación (o la subida de 
los salarios). Es decir, de-
flactar el impuesto, como 
algunas autonomías han 
hecho, aunque de manera 
muy parcial. Esto impli-
caría que tanto el Estado 
como las comunidades 
autónomas renunciaran 
a una valiosa fuente de 
ingresos en un momento 
en el que desde Bruselas 
exigen ajustes fiscales. 
Cuadrar las cuentas con 
menos ingresos cuando 
sube el gasto en defensa, 
en pensiones, sanidad o en 
los intereses de deuda es, 
evidentemente, más difícil.

Según datos del Go-
bierno, el año pasado las 
arcas públicas recibieron 
325.356 millones de euros, 
un 10,4% más que el año 
anterior y un nuevo récord. 
Este aumento de ingresos 
se produjo en buena parte 
gracias al IRPF, que recau-
dó 142.466 millones (un 
10,1% más), y al IVA, que 
ingresó 99.532 millones 

(un 9,9% más). Esto se 
explica por el aumento de 
la renta y los beneficios, 
el impuesto de sociedades 
o el IVA, además de por 
una serie de decisiones 
normativas adoptadas 
por el Gobierno, como la 
vuelta a la normalidad 
del IVA de la energía y los 
alimentos o las subidas 
fiscales al tabaco.

Resumiendo:                        
Un trabajador promedio 

en España destina aproxi-
madamente entre el 40% 
(familias con hijos) y el 
41,4% (trabajador soltero 
medio) de su coste labo-
ral anual total al pago de 
impuestos y cotizaciones 
sociales, según los datos 
más recientes de 2025 y 
2026. Esta carga, conocida 
como cuña fiscal, incluye 
tanto lo que se descuenta 
directamente de tu nómina 
como lo que la empresa 
paga por ti a la Seguridad 
Social. Ver cuadro adjunto.

De cada euro que tu 
empresa invierte en ti 
(31.440 euros), tú termi-
nas disfrutando realmente 
de unos 16.866 euros 
en capacidad de compra 
real. Esto significa que 
casi el 46% de nuestro 
esfuerzo laboral se va en 
impuestos.

Y a esto habría que 
incluir el impuesto de 
tracción mecánica (IVTM) 
si tienes coche; impuesto 
sobre las primas de segu-
ros (IPS) si tienes pólizas 
de hogar, vida o coche; 
impuesto especial sobre 
hidrocarburos si usas 
coche de combustión; 
impuesto especial sobre 
la electricidad, por la luz; 
recargo por emisiones de 
CO2 del gas... 

El milagro económico: 
exprimir tu nómina

Diario de un confinadoOpinión

IMPORTE ESTIMADO

31.440,00€

-12.273,60 €

-2300,00 €

14.573,60 €

El poder del dinero

“Es galán y es como un oro, 
tiene quebrado el color; 
persona de gran valor 

tan cristiano como moro; 
pues que da y quita el decoro 
y quebranta cualquier fuero, 

poderoso caballero 
es don Dinero”

CONCEPTO

Coste total de tu trabajo 
(sueldo + SS empresa)
Total impuestos directos 
(IRPF + SS tú + SS empresa)
Total impuestos indirectos 
(IVA y otros al consumir)

IMPUESTOS TOTALES ANUALES
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Sonia 
Nogués Lopera	              

En la calle Embajadores, en 
un edificio anexo al Instituto de 
Educación Secundaria Cervan-
tes, se ubica la Escuela Oficial 
de Idiomas de Embajadores, que 
da servicio al distrito Centro 
y Arganzuela de Madrid. 

Como todos sabemos, la 
gestión de las escuelas públicas 
pertenece a la Consejería de 
Educación de Madrid, que es 
la que decidió que la Escuela 
se situara en el anexo del Ins-
tituto Cervantes y que ambas 
compartieran espacio y, además, 
tampoco se propone proveer 
de mejores infraestructuras 
para la Escuela a pesar de que 
conocen sus carencias.

La Escuela Oficial de Idio-
mas tiene matriculados alre-
dedor de 1600 alumnos y no 
puede admitir a más debido a 
sus exangües instalaciones y 
limitación horaria en el uso; 
solo se pueden impartir clases 
en horario vespertino debido 
a que durante el turno de 
mañana las aulas se utilizan 
para las clases del Instituto 
Cervantes. Como consecuencia 
de estas limitaciones, todos los 
años se quedan sin acceso a la 
educación pública de idiomas 
alrededor de 2000 personas 
por no tener capacidad para 
absorber la demanda.

La Escuela físicamente consta 
de dos plantas que contienen en 
total 17 aulas. Los profesores no 
tienen su departamento, com-
parten una sala de profesores 
en la que están todos juntos, 
tienen una minibiblioteca que 
se usa para sala de reuniones y 
también para impartir clases, y 
casi no tienen material porque 
no hay espacio.

Ahora bien, justo enfrente 
de la Escuela Oficial se encuen-
tra el edificio de la Tabacalera, 
que pertenece al Ministerio 
de Cultura, y los vecinos del 
barrio nos preguntamos si no 
sería posible que las Adminis-
traciones hablaran entre ellas 
y, así, poder solucionar este 
problema habitacional y dotar 
a la Escuela Oficial de Idiomas 
de un espacio más acorde a sus 
necesidades; primero, porque 
podría absorber la demanda 
actual de estudiantes, ampliar 
la oferta horaria y también la 
oferta de idiomas.

Realmente nuestro barrio 
necesita esta escuela y que esté 
a pleno rendimiento por varios 
motivos: primero, porque los 
inmigrantes vecinos del barrio 
no pueden acceder a clases de 
español para extranjeros y 
tener un título de español por 
falta de espacio físico. Segun-
do, porque la gentrificación, 
además de estar causando 
estragos en los alquileres en 
la zona, provoca problemas de 
comunicación con los turistas 
que visitan Madrid y, así, los 
vecinos podríamos comuni-
carnos con ellos, ya sea para 
encontrar una dirección o por 
una emergencia. 

La Escuela Oficial de Idio-
mas ampliada sería un gran 
beneficio para el barrio, ya que 
fortalece la red social y es un 
lugar de encuentro para los ve-
cinos que convivimos en él.

Desde aquí ruego que la 
burocracia deje de ser un obs-
táculo para que los ciudadanos 
podamos disfrutar de nuestro 
derecho fundamental a la ense-
ñanza, y que las Administra-
ciones públicas hablen entre 
ellas y se pongan de acuerdo 
por una vez por el bien de las 
personas. 

La Escuela 
Oficial de Idiomas 
se nos queda pequeña

Miguel Ángel 
Carreño Jiménez	                

Toda estructura humana 
en su proceso tiende a la con-
centración del poder y la hu-
manidad a la apertura de su 
conciencia y a la superación de 
las condiciones oprimentes. Por 
eso, es vital un tipo avanzado 
de coordinación social a salvo 
de toda concentración de poder, 
sea esta privada o estatal.

Hoy se han debilitado aún 
más los ya defectuosos meca-
nismos de control social sobre 
el poder. La usurpación del 
aparato estatal por una mi-
noría cada vez más poderosa 
está invirtiendo el sentido de 
las instituciones democráticas. 
Llegamos a la paradoja de que 
aparatos diseñados para sal-
vaguardar la libertad, la paz, 
y mitigar las desigualdades se 
convierten en herramientas de 
opresión, violencia arbitraria y 
empobrecimiento de la población. 
Esta apropiación proviene tanto 
de un poder estatal autoritario 
como de un macroeconómico pa-
raestado privado que ha parido un 
monstruo llamado “colaboración 
público-privada”, donde lo público 
ha quedado sumergido en intereses 
privados y el capitalismo más de-
lirante no puede sobrevivir sin las 
estructuras y ayudas estatales.

En este escenario surgen fuertes 
tendencias por trepar a la cúspide 
social desde la que parece que se 
maneja todo. Los más ambiciosos 
escalan por esa torre de Babel no 
dudando en despeñar a quien haga 
falta. Los que quieren “adaptarse” 
se conforman con arrimarse al sol 
que más calienta, practicando un 
servilismo que traiciona cualquier 
tipo de coherencia o libertad per-
sonal. La mirada se pierde hacia las 
alturas, hacia poderes abstractos 
de decisión, apartándola de los 
problemas reales de la gente. Se 
deja de tener los pies en la tierra 
y se pierde la conexión con la base 
social, originando multitud de des-
equilibrios en las organizaciones.

Condicionado por mi paisaje 
de formación, siempre pensé 
que era más normal que las 
derechas apoyasen al poder 
económico, político, lo privado, 
y las izquierdas se decantasen 
por lo público y la gente más 

desfavorecida. Pero la traición 
a los barrios obreros, al sector 
agrario y ganadero, las medidas 
tomadas durante la operación 
covid en la pandemia y las polí-
ticas de apocalipsismo climático 
de la Agenda 2030 secundadas 
con absoluta sumisión por esta 
pseudoizquierda dinamitaron mi 
creencia. Sigo sin ser de derechas, 
pero tampoco me siento ya de iz-
quierdas, sino de un gran sector 
que se siente huérfano político 
y estafado por facciones de todo 
signo. Creo que derecha e izquier-
da siempre han formado parte de 
un eficaz motor de dos tiempos 
para la perpetuación del poder en 
el dominio social y el control de 
recursos. A través de la izquierda 
se imponen cambios impopulares 
que así reciben baja contestación 
social. Una vez afianzados, a través 
de la derecha se expanden y si hay 
respuesta ciudadana se reprime 
duramente. 

En el autodenominado “blo-
que progresista” convergen 
objetivos globalistas con el 
soberanismo más insolidario 
y excluyente. Una casta que go-
bierna a favor de los intereses 
de los poderosos horadando los 
derechos sociales sin apenas 
resistencia ciudadana y aca-
bando con la casi inexistente 
clase media. Su estrategia ha 
consistido en crear continuos 
conflictos sociales, enfrentando 
a trabajadores pobres y subsi-
diados más pobres, españoles 
y migrantes, clases activas y 

pasivas, hombres y mujeres, 
heterosexuales y homosexuales, 
jóvenes sin futuro y pensionis-
tas, ateos y católicos… Un go-
bierno acorralado en su propia 
inmundicia, con su máquina 
del fango a tope para desviar 
la atención de la corrupción y 
la posible financiación ilegal 
del PSOE a través del tráfico 
internacional de petróleo y oro, 
afectando intereses geoestraté-
gicos de potencias como China 
y Estados Estados.

Hace mucho tiempo que se 
debería haber ido esta pseudoiz-
quierda, que vende un relato de 
crecimiento macroeconómico a 
golpe de fondos europeos mien-
tras la microeconomía se hun-
de, los salarios más habituales 
llevan años casi congelados y 
los precios de los alimentos bá-
sicos se desbocan; que alardea 
del descenso del paro inflando 
el número de funcionarios; que 
ante la falta de vivienda azuza 
la ocupación de las casas de la 
clase trabajadora (expropiación 
encubierta hacia grandes fon-
dos) en lugar de promover la 
construcción de vivienda pú-
blica, y que mientras impulsa  
la inmigración masiva que se 
asienta en los barrios obreros 
se refugia en chalets de lujo 
donde poder cargar sus coches 
eléctricos de 80.000 euros.

Un relato de ingeniería 
social fuera de la realidad, de 
la realidad de la calle, la más 
humana, del día a día. 

Fuera de 
la realidad
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Contando. 
Me paso el día 
contando

Riday Abdur Rahaman

“Sí, hago meditación y me 
encanta.” Es lo que suelo decir 
cuando hay un silencio en mis 
conversaciones. Me gusta colar 
esta clase de afirmaciones sin 
que me lo pregunten. Además, 
insisto en que practico todo tipo 
de mindfulness, pero reconoz-
co que no sé mucho del tema. 
Cuando me pongo a meditar, 
lo que hago es contar. Intento 
llegar hasta el 20. Lo que me 
molesta es que en inglés llego 
hasta el 47 o 48, pero al contar 
en español tengo problemas. 
Por ejemplo, si ahora mismo 
dijera 1, luego 2, luego 3, y así 
sucesivamente, lo mismo digo 
4 que 6. Retomo la cuenta desde 
el principio y justo cuando voy 
por el 8 noto que vibra el móvil 
y pierdo la cuenta. Empiezo otra 
vez, llego hasta el 14, pero veo 
que pasa alguien que conozco 
por la calle y tengo que mirar 
a otro lado. De ahí vuelvo mi-
serablemente al inicio.

Como casi todo el que medi-
ta, yo comencé a meditar hace 
unos años, cuando un gurú 
experto en bitcoins me dijo 
que mantener una mente sana 
es como mantener un cuerpo 
sano. Con lo que me cuesta 
tener el coco en forma, creo 
que estoy totalmente enfermo. 
Pienso que el mundo entero 
está hecho para distraerme y 
que así nunca me voy a recu-
perar del malestar. Es posible 
que mi problema sea personal, 
pero me niego a afrontarlo. 
Siempre hay una interrupción 
por ahí, al acecho, lista para 
atacar. Esto me quita el tiempo 
esencial que podría dedicar a 
hacer cosas productivas, como 
ver series o fumar. Lo cierto es 
que las distracciones me ayudan 
tanto a procrastinar que ni las 
evito. Además, normalmente 
no me doy cuenta ni de lo que 
estoy haciendo. Creo que estoy 
sumido en un círculo vicioso. 
¡Algo tendrá que cambiar!

Solo yo puedo sacarme de 
esta. Solo yo puedo contar 
hasta el 20. Sí, veo la luz al 
final del túnel y esta vez no va 

a ser un accidente de tráfico. 
Efectivamente, lo tengo todo 
claro. Antes de que se acabe 
el año tengo que contar sin 
distraerme. Por muy poco que 
sea, voy a darlo todo. Menos 
mal que escogí el 20 y no el 30. 
Me imagino que el instante en 
que pierdo mi concentración es 
cuando mis peores enemigos 
me han ganado. Aparece una 
figura que se ríe, mientras 
gesticula con los dedos una 
serie que va desde el 1 hasta 
el 100, ¿pero cuántos dedos 
tiene el tipo? Otra figura se 
burla a carcajadas y cuenta 
hasta con los dedos de los pies. 
¡Qué envidia, no se distrae! 
¿Cuál será su secreto? ¡Se 
acabó! Dejémonos de tantas 
penurias y de sentir lástima 
por uno mismo. ¡Qué más da 
si no llego a contar hasta el 
20! Lo importante es que lo 
estoy intentando. ¡No voy a 
dejar que este mundo se salga 
con la suya! 

Me propongo empezar a 
contar y seguir incluso hasta 
el 21, el 22 y luego ya veremos. 
Va a ser mi única meta, y me 
da absolutamente igual todo 
lo demás, excepto mi madre. 
Mi objetivo es ese número in-
alcanzable, el 20. Sí o sí, hoy 
será el día en que cumpla con 
mi deber. Bueno, si no es hoy 
será mañana.

Me voy a meditar. Pero 
antes me gustaría acabar de 
escribir este texto. Ya sería 
el colmo que en vez de termi-
nar me pusiera a contar. Pero 
seguro que en cuanto deje de 
procrastinar me pongo a hacer 
algo productivo. No lo dudo. A 
lo mejor contesto los mensajes 
de WhatsApp, que llevo tres 
horas sin responder. También 
debería mirar los emails que 
siguen pudriéndose en “Reci-
bidos”. Me pregunto por qué 
me escribe tanto Hacienda. 
Tal vez, en el tiempo que me 
lleva ir a por el pan, pueda 
contar sin distraerme. Solo 
espero que no me pase como 
el otro día que bajé a por pan 
y acabé comprando magdale-
nas. Fue extraño comer sopa 
con veinte magdalenas. No lo 
recomiendo. 

María Pazos Morán      

Es difícil hablar de los proble-
mas, entre otras causas porque 
el sistema de (des)información 
nos aísla en burbujas. ¿Que ves 
un vídeo en YouTube sobre la 
chía y el lino dorado? A par-
tir de ahí lo sabrás todo sobre 
esas semillas (por cierto, muy 
saludables), mientras que tus 
amigas no habrán oído jamás 
hablar de ellas. 

Claro que peor es tener 10 
años y entrar en la burbuja de 
la pornografía violenta (valga 
la redundancia). O tener 6 años 
y estar ya diagnosticada de sín-
drome de adicción a las panta-
llas. O ser el padre o la madre 
que le ponías el móvil para que 
dejara de chillar, porque nadie 
te había advertido. O tener 12 
años y que te “desnuden” tus 
compañeros con la IA. O que te 
birlen todos tus ahorros en un 
timo vía internet. O que pierdas 
tu puesto de trabajo porque te 
sustituye la IA.

¿Qué hacen los gobiernos? 
Nada relevante. Alguna de-
claración, alguna propuesta, 
como la de prohibir las redes 
sociales a menores de 16 años, 
aunque ya advierten que será 
difícil llevarlo a cabo; y además 
sabemos que eso no resolvería 
el problema porque basta con 
encender el móvil. Por cierto, 
¿os acordáis de cuando se de-
batía sobre los peligros de las 
pantallas para la infancia? 
Eso desapareció en 2020 con 
el confinamiento que dio paso 
a la “nueva normalidad”.

Pues bien, además de los 
problemas personales, tanto 
“virtuales” como los también 
“reales” del día a día, ¿de qué 
debemos preocuparnos? ¿De 
la guerra? ¿De los genocidios 
en curso, y particularmente 
del operado por Israel sobre el 
pueblo palestino? ¿De las muje-
res sin derechos humanos? ¿De 
la grave crisis económica que 
ya está aquí como consecuen-
cia de las guerras y de otros 

comportamientos indecentes 
de quienes (des)gobiernan el 
mundo? 

No, no, nada de eso. Este mes 
de mayo, durante más de una 
semana, el 99% de los teledia-
rios de la televisión pública han 
estado ocupados por la llamada 
“crisis del hantavirus”. Gran 
coordinación internacional, 
esa que por lo demás nos dicen 
que es imposible. Todo por un 
virus endémico en la región de 
los Andes que es de extremada-
mente difícil transmisión entre 
personas y que no ha mutado, así 
que es lo de antes si excluimos 
el ruido mediático. 

Sin darnos un respiro, a con-
tinuación la OMS ha declarado la 
“emergencia de salud pública de 
importancia internacional” por 
otro virus endémico: la variante 
Bundibugyo del ébola, que afecta 
a la República Democrática del 
Congo (RDC) y Uganda. En el 
momento de la declaración (“el 
segundo nivel de alerta más al-
to”) había 8 casos confirmados 
con tests (no nos cuentan si con 
síntomas o sin ellos), “al menos 
80 fallecidos sospechosos” y “336 
casos sospechosos”. 

Como no se puede respon-
der a estos movimientos con 
impresiones sin fundamentar, 
aconsejo recurrir a la doctora 
Karina Acevedo Whitehouse, 
que nos ofrece información cien-
tífica en su canal de Telegram 
(se llama Akasha Comunidad). 
El 16 de mayo publicó una ta-
bla detallada sobre los brotes 
de ébola declarados cada año 
desde 1976 (por ejemplo, ese 
año: 318 casos reportados; 280 
muertes; 3 meses de duración). 
El 8 de mayo emitió un vídeo 
de una hora con lo que se sabe 
del hantavirus.

La doctora Acevedo no nos 
dice lo que debemos pensar; 
nos pide que saquemos con-
clusiones por nuestra cuenta. 
Yo saco la mía: en cuanto a 
los virus no parece que haya 
pasado nada muy diferente 
ahora. En cuanto a lo demás, 
todo cambia por momentos. 
Cuando escribo estas líneas, el 
presidente Pedro Sánchez y la 
ministra de Sanidad están en 
la asamblea anual de la OMS 
(del 18 al 23 de mayo). Porque 
“el mundo sigue sin escudo 
ante una futura pandemia y 
la OMS inicia su cita anual 
con intención de evitarlo”. 
Por ello… “el encuentro busca 
desbloquear las negociaciones 
del Tratado de Pandemias” 
(publico.es). Este tratado (del 
cual se habla mucho en algu-
nas burbujas y del que no se 
tiene noticia en la mayoría) 
se aprobó en la asamblea de 
2025 (sí, España lo aprobó y 
ratificó), pero no entrará en 
vigor porque algunos países 
se resisten a tener que com-
partir datos... 

La secuencia temporal es 
bastante curiosa, pero no saque-
mos conclusiones apresuradas; 
quizás sea simple casualidad 
que se hayan presentado estos 
dos virus turnándose justo las 
dos semanas anteriores a esa 
asamblea de la que quizás el 
mundo salga “preparado”. En 
resumen, miedo, mucho mie-
do. Como si no tuviésemos ya 
bastante miedo. 

Le he querido contar estas 
preocupaciones a una amiga 
y me ha cortado: “¿Es que no 
vamos a poder desconectar?”. 
¡Ella que llevaba una semana 
pegada al hantavirus televisi-
vo! Me ha dolido. 

Problemas, 
información, 
pandemias 
y miedo

	 Imágenes más composición con Firefly 3
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8 Opinión

Federico 
Gutiérrez Cifuentes

Estimados vecinos de Lava-
piés y alrededores, a principios 
del mes de mayo recibimos en 
la plaza de Nelson Mandela y 
aledaños la visita de los inte-
grantes del grupo nazi ultrade-
rechista Núcleo Nacional.

Este encuentro inesperado 
y sin anunciar tenía como ob-
jetivo concienciar a todos los 
vecinos del barrio que Lavapiés 
es España y al mismo tiempo 
recordar que de regularizar 
inmigrantes nada, que deporta-
ciones ipso facto. Para resultar 
más convincentes, en lugar de 
repartir hojas informativas 
a los tranquilos transeúntes 
de la zona o una pancarta 
encabezando sus proclamas, 
utilizaron medios más “suti-
les”. Con sus cabezas tapadas, 
ya que prefieren guardar su 
intimidad, portaban objetos de 
comprensión y convencimiento 
tipo puño americano, navajas 
karambit y espráis de defensa 
personal con la marca oculta 
para no hacer publicidad.

Los cachorros de Vox −no 
tengo pruebas, pero tampoco 
dudas− vinieron a tocar las 
pelotas, y amenazan con volver, 
aunque a tenor del resultado de 
la prueba es más que difícil que 
vuelvan. La rápida intervención 
de los efectivos policiales, tanto 
nacionales como municipales, 
dio al traste con el escarceo. La 
presunta protesta dio comien-
zo a las 20:25 horas y finalizó 
poco después de las 20:30 con 
el resultado de cinco detenidos, 
uno de ellos menor, y otros die-
ciocho identificados, o sea, los 
veintitrés que venían.

He pensado mucho en 
escribir sobre esta noticia 
ocurrida en nuestro querido 
barrio, y no por miedo, sino 
porque realmente hablar de 
estos personajes es darles una 
notoriedad que no merecen. 
¿Qué se puede tener en la cabe-
za para actuar de esta forma? 
¿Estos “defiendepatrias” son 
los que nos van a asegurar las 
pensiones en el futuro? ¿Estos 
indeseables van a realizar los 
trabajos que los españoles de 
bien no quieren?

Tengo muy presente el sketch 
de José Mota en las pasadas 

navidades: “Los inmigrantes 
fuera, pero la ecuatoriana del 
servicio doméstico de mi casa 
no, aunque sea comunista y 
del Rayo”.

También me gustaría habla-
ros de un dato que ha salido a 
la luz en los últimos días. La 
delincuencia en el barrio de 
Lavapiés baja un 7%. No he 
logrado averiguar si es sobre 
diez, cien o mil casos. Es una 
buena noticia. No podemos 
esconder la realidad con la 
que convivimos y es la cons-
tante presencia policial por 
nuestras calles. Si esta mis-
ma iniciativa se extrapolara 
a otros barrios, el porcentaje 
también descendería, solo se 
mantendría como tal en el 
barrio de Salamanca.

La multiculturalidad de este 
barrio no es de 2026, este pe-
queño pueblo dentro de Madrid 
ha sido diferente desde tiempos 
infinitos. La singularidad de 
la zona solo la entienden los 
que se escalabraron aquí la 
primera vez.

La primera prostituta la vi 
en la calle de la Encomienda, 
el primer ser humano de co-
lor en el Campillo del Mundo 
Nuevo, el primer yonqui en 
la corrala, el olor a frito en 
la calle Argumosa, los cubos 
de orín que tiraban por los 
balcones de la calle Amparo, 
los gatos muertos en el solar 
de Embajadores, el gitano que 
vendía mantelerías “francesas” 
por las casas o la que ofrecía  
papeletas a cinco pesetas para 
la rifa de una olla exprés en las 
escaleras del Mercado de San 
Fernando. Las plazas llenas de 
Celtas Cortos, pies arrugados 
y dedos amarillos. Mujeres con 
la cabeza llena de rulos en la 
cola de la panadería, niños con 
remiendos en lo que parecían 
pantalones, niñas saltando a la 
comba, gente chillando como si 
se fueran a matar, carteristas 
de guante blanco, timadores de 
carrera y escupitajos al suelo, 
ojos con parche, profesores 
vocacionales, monjas sin clau-
sura, abuelas limpias, abuelos 
respetables, madres de casa y 
padres de taberna.

¿De verdad me van a venir 
estos fascistas a decirme lo 
que es mi barrio y con quién 
o no quiero convivir? Iros a 
cagar. 

Iros a cagar Ofensiva y desmantelamiento 
del derecho internacional

Juan Miguel 
Nogués García	               

Con los medios tecnológicos 
de hoy día cualquiera con un click 
accede a cualquier imagen que 
le sea de su agrado e inmedia-
tamente, con otro click, puede 
acceder en vivo y en directo a 
imágenes en donde se está come-
tiendo un auténtico genocidio. 
Ello se ha producido en un breve  
espacio de tiempo.

Toda la arquitectura inter-
nacional surgida de la Segunda 
Guerra Mundial para regular 
los derechos humanos es objeto 
de una ofensiva frontal contra el 
derecho internacional y contra 
todas las herramientas e institu-

ciones surgidas para la solución 
de conflictos. Así, se ha atacado 
al derecho de inviolabilidad 
contra la persona del presidente 
de Venezuela con una invasión 
ad hoc, procediendo a su deten-
ción por otro Estado y puesto a 
disposición de la jurisdicción 
de ese Estado. También se ha 
atacado y asesinado al jefe del 
Estado de otro país, Irán, en una 
agresión producto de las ansias 
colonialistas sobre los recursos 
naturales, en particular los de-
rivados del gas y el petróleo.

Todas estas acciones, a las que 
hay que unir el genocidio que se 
está produciendo en Gaza, han 
dejado al descubierto las costu-
ras del derecho internacional 
desarrollado hasta el momento 

presente, pues la comunidad 
internacional en su totalidad 
no sabe cómo enfrentarse a tan 
brutal agresión. Karl Jaspers 
expresó sobre el Holocausto: 
“Lo que ha sucedido es un aviso. 
Olvidarlo es un delito. Fue po-
sible que eso sucediera y sigue 
siendo posible que en cualquier 
momento vuelva a suceder”. 
Esta sentencia no se aleja de la 
realidad que estamos viviendo, 
donde se están materializando 
múltiples situaciones de violen-
cia generalizada, aunque no 
es nueva, pues sobre Gaza se 
lleva ejerciendo una violencia 
estructural durante décadas 
contra el pueblo palestino.

Estas ofensivas van más 
allá, pues de lo que se trata es 

de deslegitimar y perseguir 
a las instituciones del marco 
de la Naciones Unidas, como 
es el caso de la Corte Penal 
Internacional, a fin de que no 
se puedan ejercer las acciones 
por crímenes de guerra a los 
responsables de la comisión de 
delitos de genocidio o lesa hu-
manidad, y así jueces y fiscales 
de la Corte Penal Internacional 
que entienden e investigan los 
posibles crímenes cometidos 
son objeto de sanciones y ame-
nazas por Estados Unidos a fin 
de impedir el cumplimiento de 
la justicia internacional. Es 
decir, se trata de advertir que 
serán castigados todos aquellos 
que traten de denunciar las 
agresiones cometidas tanto 

por Estados Unidos como por 
su socio Israel. 

Dicha persecución está 
personificada en la figura de 
Francesca Albanese, relatora 
especial sobre la situación de 
los Derechos Humanos en el 
territorio palestino ocupado 
desde 1967, la cual señala la 
cómplice colaboración inter-
nacional en el desarrollo de la 
ocupación, apartheid y extermi-
nio de la población palestina, 
siendo calificada de antisemita 
por su escrupuloso trabajo en 
la denuncia de la devastación 
palestina como oportunidad 
de negocio.

Cuando se persigue tanto 
a la relatora como a un tribu-
nal internacional lo que está 
cuestionado son los intereses 
geopolíticos y económicos que 
benefician a la impunidad, como 
es en el caso no solo de Gaza, 
sino la intervención realizada 
en Venezuela, en Irán y en el 
bloqueo en el que se encuentra 
en la actualidad Cuba.

Vista la actuación de los 
gobiernos, el derecho interna-
cional tiene que trasladarse a 
las sociedades y a la presión 
que estas ejerzan, pues si se 
justifica la violencia, se norma-
liza la impunidad. Retomando 
la cita de Jaspers, el olvido es 
un delito y el tiempo juzgará 
no solo a quien cometió los 
crímenes, sino también a los 
que con su silencio los permi-
tieron. Se está ejercitando  el 
uso de la fuerza, al margen de 
normas y reglas establecidas 
en el ordenamiento jurídico 
internacional, pues está suce-
diendo una intersección entre 
el capitalismo y la inteligencia 
artificial, donde las tecnologías 
disruptivas desafían los mar-
cos legales existentes mientras 
son impulsadas por la lógica 
del mercado global, lo que en 
la actualidad algunos autores 
denominan tecnofascismo. Por 
ello, nuevos líderes moldean la 
realidad a su antojo mediante 
la fuerza bruta, el engaño y la 
disrupción caótica. Como dice 
Giuliano da Empoli, ha llegado 
la hora de los depredadores y 
solo la movilización de las bases 
sociales será imprescindible 
para combatir por una huma-
nidad más justa, igualitaria, 
libre y solidaria. 
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9PublicidadEspacio de reflexión

María 
García Gómez                   

Actualmente, nos encontra-
mos ante una reorganización 
del trabajo humano que avan-
za a una velocidad de la que 
no existe precedente en siglos. 
En los medios aparecen vídeos 
sobre robots que hacen cosas 
increíbles y en las empresas se 
están ejecutando despidos ma-
sivos, con beneficios récord y, al 
mismo tiempo, con expedientes 
de regulación de empleo. En los 
últimos 12 meses, las empresas 
de Estados Unidos y Europa 
han anunciado más de 1.200.000 
recortes de empleo, solo hasta 
noviembre de 2025. El trimestre 
que acabamos de cerrar, el pri-
mero de 2026, lo empeora. Solo en 
enero, los despidos anunciados 
en Estados Unidos crecieron un 
118% respecto al año anterior. 
El sector tecnológico acumula 
78.557 despidos en 3 meses y el 
40% de las cartas de terminación 
citaban literalmente la palabra 

automatización o inteligencia 
artificial como causa. 

Un dato importante es que 
la automatización laboral ya 
no afecta solo a trabajos 
rutinarios. Durante 
años, el mantra fue que 
los robots sustituirían a 
los trabajos rutinarios 
y repetitivos, y que los 
oficios creativos y cualificados 
estaban a salvo. En logística, 
Amazon ya tiene robots que 
sustituyen empleos y ha anun-
ciado que pretende automatizar 
el 75% de sus operaciones antes 
del año que viene. En banca, el 
Santander ha ejecutado en 2025 
la mayor reducción de empleo de 
sus últimos 20 años: 8000 salidas 
en todo el mundo y 160 sucursales 
cerradas solo en España. HSBC 
está analizando recortar 20.000 
personas, el 10% de su plantilla 
global. El CEO del BBVA dijo en 
la junta de accionistas, con las 
cámaras delante, que “la inteli-
gencia artificial va a impulsar 
una automatización masiva”. En 
agricultura, por ejemplo, John 

Deere presentó en el CES de 
Las Vegas un tractor autónomo 
con 16 cámaras y sensores láser 
que toma decisiones cada cien 
milisegundos. Los vehículos 
de GUSS, que fumigan viñedos 
y cítricos, acumulan ya más de 
medio millón de horas de trabajo 
autónomo en California, Sudá-
frica y Chile. Un solo operario 
supervisa hasta ocho máquinas 
desde un ordenador portátil. En 
Galicia, Lely tiene más de 440 
robots de ordeño instalados. En 
el sector del derecho, los grandes 
bufetes han decidido no contra-
tar abogados júniors al ritmo de 
antes. En contabilidad se estima 
que entre el 75% y el 90% de las 
tareas de un contable de nivel 

de entrada son automatizables. 
En el periodismo, el Washington 
Post ha despedido al 30% de su 
redacción en una sola tanda y eso 
pasará en otros medios. Cientos 
de cabeceras locales en Europa y 
Estados Unidos están cerrando o 
generan ya noticias automáticas 
sobre deportes, meteorología, 
bolsa, sin que las firme nadie. No 
hay un sector a salvo. El único 
estrato que sobrevive tranquilo 
es el que combina las tres cosas: 
manipulación física, decisiones 
muy contextuales y relación hu-
mana imprescindible. O sea, el 
fontanero, el cirujano, el psicólogo, 
el cocinero, el electricista…

Los ejecutivos de las grandes 
tecnológicas hablan de una renta 
básica universal para los traba-
jadores desplazados. Elon Musk, 
Sam Altman y Mark Zuckerberg 
defienden que una renta básica 
bien diseñada da a las personas 
margen para formarse, probar 
ideas o rechazar trabajos in-
dignos. Pero los experimentos 
pilotos, sin embargo, no dicen 
lo mismo. Si fuera suficiente 

para cubrir la vida, ¿también 
podría ser suficiente para evitar 
la protesta de la gente y entonces 
se convertiría en una soga? Una 
sociedad donde la mitad de la 
población depende del Estado 
para comer es una sociedad con 
menos autonomía política, de 
pensamiento, de sentido crítico 
y análisis. Quizás habría que 
diseñarla como trampolín, pero 
no como destino.

Algunos economistas ya ha-
blan de la posibilidad de analizar 
un impuesto al beneficio medi-
ble gracias a la automatización, 
algo diferente al impuesto a las 
máquinas. Otra solución sería 
crear programas específicos 
para mayores de 45 años que 
se sientan desplazados y que 
no pueden competir ya en ciclos 
educativos ordinarios; o bien, 
inversión pública en infraes-
tructura tecnológica de uso 
común, a la que todos podamos 
acceder. Formarse sin parar y no 
depender de una sola fuente de 
ingresos. Veremos cómo avanza 
todo. 

¿El fin del trabajo? 	 Imagen generada on Firefly 3
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10 OpiniónFeminismo

Ana María 
López Expósito               

Rita Hayworth (Mar-
garita Carmen Cansino) 
era hija de un bailarín 
español sevillano. Desde 
muy pequeña recibió clases 
de baile. Era un cóctel de 
emoción, de música, y ante 
todo imagen condensada 
en un primer plano. Me 
atrevo a asegurar que 
ella tenía la capacidad 
para declamar persona-
jes y encarnarlos con tal 
intensidad que trascen-
día la historia. Podría 
decirse que interpretaba 
con maestría a la femme 
fatale, pero nunca fue 
un arquetipo plano. Lo 
cierto es que la convir-
tieron en un símbolo de 
la maquinaria de sueños 
de Hollywood. A pesar 
de que en pantalla era 
fuego, fuera de ella era 
una mujer marcada por 
la inseguridad y el peso 
de la fama, aspecto en el 
que pocas veces reparan 
los espectadores, todo esto 
debido a su ajetreada vida 
personal y familiar. Su 
propio padre la obligó a 
que mantuviese relacio-
nes sexuales con él, una 
experiencia traumática. 
El crítico e historiador 
James Agee subrayó que 
su presencia era “hip-
nótica”, pero también 
apuntó que Hollywood 
tendía a encasillarla en 
papeles que explotaban 
más su imagen que su 
talento dramático. Me 

cuesta poco imaginar un 
diálogo en la película de 
Gilda con tintes de cante 
jondo. Él: “Te quise como 
se quiere al fuego… sin 
saber que quema”. Ella: 
“Y yo te di candela, pa 
que no me olvidaras…, y 
me convertí en ceniza”. 
Él: “No pude apartarte 
de mi mente en estos 
años”. Ella: “Ni falta 
que hace… si el olvido 
no canta como canta mi 
pena”. Él: “Clavada en la 
copla queda tu voz…”.

Su formación como 
bailarina se tradujo en 
una gestualidad fluida. 
Su mirada profunda, ros-
tro, facciones delicadas 

parecían diseñadas para 
el claroscuro. Según la 
Wikipedia, se destacaba 
de todas formas por la 
sensualidad de sus mo-
vimientos, su aspecto 
provocativo, su extrema 
belleza y su habilidad 
para el baile −era espe-
cialista en ballet, tap, 
baile de salón y danzas 
españolas−. Apareció 
en 61 películas en total 
a lo largo de 37 años y la 
prensa acuñó el término 
“la diosa del amor”. A la 
vez, la convirtieron en el 
símbolo cinematográfico 
más elegante de la época. 
Sus raíces sevillanas me 
inspiraron estas letras:

Mito de la diosa del amor

Rita, aroma de soleá

Sevilla te rememora,
con voz clara fuego-sangre,
tierra lejana con clavel. 
Mujer, tus días de gloria
en los espejos del cine:
brillo rojo eres cartel. 
Difuminan los retratos, 
raíces del cante jondo, 
se te queman como incienso.
Rita Hayworth, la gardenia
del olvido te despoja:
Gilda llora en silencio. 
No hay ni vestigio ni sombra
de aquel guante que posaste
en la mano de un silencio.
Sí, al dorado de los focos, 
piel morena prisionera
tu alma es leyenda fiel. 
Rita, siempre fuiste luz del deseo,
donde el amor era un juego, mujer misterio, 
Margarita de nostalgias.
Frágil tu eternidad,
hoy tu imagen aún arde en la memoria del tiempo
como un verso que navega
en cenizas de oro y viento. 

Javier J. 
Herranz 
Aguayo	

Ahí tenemos a medio 
mundo intentando compen-
sar los efectos del cortisol 
con el efecto de la oxitocina. 
No imagino a mi madre 
calculando la cantidad 
de oxitocina que estaba 
produciendo su cuerpo 
cuando me abrazaba, y los 
beneficios para su salud 
al compensar el cortisol 
producido por las tensio-
nes cotidianas. Tampoco 
imagino a viejos amigos 
y compañeros de luchas 
sindicales intentando 
neutralizar su indignación 
por el maltrato laboral en 
la empresa, o tomando 
algún psicofármaco para 
neutralizar también su 
necesidad de movilizarse 
con sus compañeros para 
cambiar las cosas. Nunca 
pensé que ese bobalicón 
o bobalicona predicando 
paz y amor era una perso-
na vitamina y menos al 
observar cómo, con esa 
sonrisa y esa ausencia 
absoluta de malas formas, 
siempre se emplazaba en 
el mejor lugar de negocio 
y beneficio personal.

No me ha parecido 
nunca tóxico o vampiro 
energético quien deman-
da atención o catarsea su 
sufrimiento personal y 
social, y recuerdo enor-
mes generosidades por 
parte de esas personas 
tóxicas o con poca habi-
lidad social.

Hace tiempo un buen 
amigo me compartía su 
necesidad de alejarse de 
tantos años de compromiso 
sindical, y se mostraba 
un poco arrepentido de 
tanto esfuerzo y desa-
tención de sus intereses 
personales y familiares. 
Había leído un libro que 
le había abierto los ojos 
sobre los efectos del cor-
tisol generado por tanta 
tensión, y se proponía 
apagar la tele, dejar de leer 
los periódicos, olvidarse 

de la política. Hace poco, 
al mismo amigo, con una 
gran capacidad de enfren-
tar dificultades serias, 
le animé a olvidarse del 
cortisol y a defenderse de 
las situaciones de agre-
sión y desafecto que se 
le estaban multiplicando 
en su entorno.

Otro inteligente amigo 
también me decía hace unos 
días que sus problemas 
para dormir lo suficiente 
tenían que ver también 
con el cortisol. La vida se 
reduce al equilibrio entre 
cortisol y oxitocina, o la 
luz blanca, la luz roja o la 
luz amarilla, y reconozco 
que yo caigo en la misma 
simplicidad cuando com-
parto entusiasmado mi 
experiencia con el agua 
de mar, la quercetina o la 
Artemisia annua. No digo 
que algunos remedios o 
efectos no tengan su parte 
de realidad y sentido, pero 
tanta reducción muestra 
una debilidad psicológica 
y una carencia de sentido 
real en nuestras vidas 
muy evidentes.

No es inocente la 
intención de generar 
dependencias químicas 
artificiales o naturales, 
desde un interés econó-
mico de quien se benefi-
cia de un negocio, pero 
esas intenciones tienen 
otras derivadas aún 
peores cuando vienen 
de la ingeniería social y 
se utilizan enormes me-
dios de adoctrinamiento 
y control de masas para 
hacer avanzar una agenda 
perversa.

Tanto interés en que la 
gente se separe, se reúna 
en burbujas, trabaje en su 
casa y en soledad, no vea 
noticias, no acceda a las 
redes, no entre en discu-
siones tensas o difíciles, no 
se complique la vida…

Existe, seguramente, la 
derecha y la ultraderecha, y 
eso es una cosa y otra muy 
distinta calificar como de 
derecha y ultraderecha todo 
lo que se aleja del pesebre 
globalista y de agenda. ¡La 
que están liando metien-
do en la derecha a todo 
el mundo por cualquier 
cosa! Se están quedando 
solos en su pequeña y her-
mética cabina telefónica 
para oler solo sus propios 
pedos. La sensación de 
libertad e incorrección 
que se disfruta al ver una 
película vieja, escuchar 
una canción vieja, o un 
chiste viejo, solo se explica 
porque escapar al control 
de la nueva inquisición es 
ya un acto de liberación.

La mamá amable ha-
blando con suavidad a 
su pequeño engendro y 
explicándole lo que no se 
dice, lo que no se hace y lo 
que no se piensa, cuando 
por otro lado se da cuen-
ta de que su mamá y su 
papá le entrenan para ir 
a lo suyo por encima de 
todo, está alimentando a 
quien la meterá en una 
residencia lo más barata 
posible, la presionará para 
cobrar pronto su herencia 
o pondrá un gesto de com-
prensión y humanidad 
cuando en aplicación de 
una eutanasia compasiva 
se evite su sufrimiento in-
necesario. Que el proceso 
de integración de la vida, 
la necesidad de despedir-
se y de reconciliarse y de 
morir bien acompañan a 
lo últimos momentos de la 
vida parece algo accesorio 
para los superficiales y 
los ignorantes.

Que no se confunda 
nadie porque como hu-
manista entiendo que el 
derecho a decidir sobre 
el propio cuerpo y la 
propia vida no es para mí 
discutible, pero el juego 
que estoy presenciando 
es muy tramposo.

Viviremos muchos años: 
todos solos, todos sanos, 
todos absoluta y comple-
tamente imbéciles. 

Mejor bobalicón 
que afectado por el cortisol
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Natividad 
Jiménez López	

Teníamos comida 
familiar en casa, nos 
juntábamos algunos pri-
mos con nuestros hijos, 
nuestros padres (los que 
quedan), y aprovechamos 
la llegada de Delia desde 
Suecia para encontrarnos. 
Apetecía verse las caras 
y contarnos cómo nos iba. 
Rompimos el hielo a saco: 
“¿Y qué os parecen las 
ultimas noticias, sobre 
todo lo que está salien-
do de Zapatero? ¿Cómo 
veis que va el país? ¿A 
la deriva?”. Así comenzó 
una larga sobremesa en 
torno a un café acom-
pañado por unos ricos 
pasteles. Fuimos pasando 
por varios temas, unos 
participábamos más que 
otros, que hablaban con 
ganas, pero con “cautela”. 
Coincidíamos en que la 
situación social está muy 
complicada a todos los 
niveles y globalmente. La 
tensión vino en cuanto a 
cómo nos emplazábamos 
cada uno frente al mundo 
que nos toca vivir. Percibí 
claramente que algunos 
quitaban importancia y 
sentido a toda acción que 
llevar a cabo. No solo eso: 
se degradaba el intento de 
plantar cara ante tanta 
injusticia, censura y 
retroceso social, y todo 
argumentado desde “la 
población no tenemos nada 
que hacer ante poderes 
tan grandes y organiza-
dos”. Esto me removió 

por dentro, me agitó, me 
hizo caer en cuenta de lo 
que supondría “tirar la 
toalla”, dedicarme a mi 
vida y dejar que se vayan 
sucediendo los aconteci-
mientos mientras yo me 
ocupo de lo mío y de los 
míos. De hecho, siento que 
algo de eso (el no hacerme 
cargo, tirar la toalla) he 
dejado que avance sobre 
mí. Me gustó la respuesta 
que di: no permitir que se 
degradaran las reivindi-
caciones de agricultores 
y ganaderos viniendo con 
sus familias a Madrid 
para proteger tierras y 
ganados frente a los nue-
vos acuerdos europeos, 
que les dejan muy mal-
parados, o la “pequeña” 
acción de mantener vivo 
un periódico como este, 
donde se da voz al que 
no la tiene, al censurado; 
donde se puede hablar 
de todo… Sí, me revolví 
porque me hizo conectar 
con lo viva y fuerte que 
me siento cuando llevo 
adelante mi propósito y 
me hago cargo en lo más 
cercano como madre que 
soy, como pareja, como 
hija, como amiga y tam-
bién como ciudadana que 
se organiza con otros y 
no mira para otro lado 
en temas que nos afectan 
a todos. Todo eso me da 
dirección y sentido. Es-
te no es un momento en 
que la mayor parte de 
la población tengamos 
los psiquismos fuertes; 
entonces, tendremos que 
aprender a sacar las fuer-
zas desde muy adentro, 

reconocer los “efectos” que 
produce la coherencia, el 
tratarse bien, y sobre todo 
emprender acciones que 
tengan sentido y creer de 
nuevo en el cambio, en la 
acción transformadora, la 
que promueve el cambio 
personal y social. No nos 
beneficia en nada tener 
una mirada apocalíptica 
de los acontecimientos, 
pero tampoco ser inge-
nuos ante la complejidad 
de esta realidad.

He de decir que el día 
anterior a esta comida 
familiar fui a ver la pelí-
cula colombiana Un poe-
ta. Me la recomendaron. 
Me gustó, a medida que 
la película avanzaba me 
gustaba más y terminé 
emocionada. Cuento esto 
porque esta película me 
hizo recordar y sentir 
la valía que tenemos las 
personas. Hay que hacer 
crecer en uno esa fuerza 
interna que mueve mon-
tañas. Un buen amigo al 
que considero “muy sabio” 
decía que “no somos un 
número estadístico ni 
hormigas, somos un ser 
extraño que se levantó 
un día en dos patas as-
pirando al cielo y no ha 
terminado su destino. 
Somos mucho más de lo 
que vemos y en todos hay 
algo muy grande. Parecie-
ra que los ideales nos han 
dejado solos. Se trata de 
construir los ideales de 
un mundo futuro”. Y ahí 
decidir si somos espec-
tadores o protagonistas, 
si nos hacemos cargo o 
delegamos... 

Buscando esa fuerza interna

10.000 ejemplares mensuales.
Reparto gratuito e importantes 
descuentos al pequeño comercio.
Un periódico barrial con gran arraigo, 
prestigio, con fuerte impacto publicitario 
y que no se tira.
También visible en web y redes.
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Aviso a navegantes
Alberto 
Romeral 
Rubiños	      

Sí, aviso a navegantes. 
Es una pena que este hu-
milde periódico, puesto 
en la calle con tanto es-
fuerzo y cariño, no tenga 
el alcance que se merece 
para que artículos de este 
tipo pudieran llegar a las 
manos de más de uno al 
que le tendría que llegar. 
Dicho esto, he de decir 
que, con 83 años, tengo 
memoria para recordar 
ciertas cosas vividas de 
cuando tenía 4 años y 
que, por desgracia, no se 
corrigen como se tendrían 
que corregir.

 ¿Y por qué digo esto? 
¿A dónde quiero ir a parar? 
Pues muy sencillo: quiero 
expresar que me parece 
que, a estas alturas del 
año 2026, los mandatarios 
(sin mencionar nombres ni 
colores, ¡son tantos!) en las 
campañas electorales se 
llenan la boca de promesas 
y con los brazos en alto, 
como símbolo de fuerza y 
verdad, dicen: “¡Cuando 
yo gobierne pondré en 
marcha tropecientas 
mil viviendas sociales!”. 
¡Pues nada, donde dije di-
go ahora digo Diego o no 
digo nada! El caso es que 
la gente sigue viviendo 
como en los años 40, 50, 60. 
¿No es vergonzoso que en 
pleno 2026 no cumplan lo 
que prometen, se consien-
ta la especulación pura y 
dura y se estén alquilando 
pisos, o cuchitriles, para 
que los habiten varias 

familias, incluso habita-
ciones indignas? Esto, en 
los años ya mencionados, 
se conocía como hacina-
miento y se empezó una 
lucha para crear mucha 
vivienda pública; cuan-
ta más vivienda pública, 
mejor. Pero está claro que 
los mandatarios de ahora 
no cumplen lo que tenían 
que cumplir, y poco menos 
que agachan la cabeza 
y miran para otro lado. 
Y, por supuesto, en toda 
esta movida de desapego 
hacia el ciudadano entran 
también las comunidades 
autónomas.

Vivienda digna y re-
sidencias para mayores. 
Y aquí quería llegar yo: a 
lo indigno del comporta-
miento de los mandatarios 
y no mandatarios que 
ponen en marcha resi-
dencias para mayores. 
La mayoría de ellas están 
subvencionadas, pero que 
estén subvencionadas no 
quiere decir que tengan 
que ser degradantes. ¡Sí, 

degradantes! Es muy duro 
para una persona enferma 
que aún está en su casa con 
su dignidad ver llegar el 
momento de no tener más 
remedio que ir a parar a 
una residencia, pero eso 
no significa que esa per-
sona sea un armario que 
deba ser apartado en un 
guardamuebles. Para mí 
hay dos formas en el trato: 
si la persona ha perdido la 
noción de quién es y dónde 
está, y se la coloca en una 
habitación compartida, 
lo veo mal, pero tiene un 
pase porque se puede decir 
que no se entera de si está 
sola o comparte habitación 
o si le están robando su 
dignidad. Pero los que 
entran en la residencia 
todavía con el coco bas-
tante en su sitio sí saben 
dónde los están metiendo 
y saben distinguir que ya 
no van a dormir solos y 
con su dignidad intacta, 
pues desde ese momento 
se la están pisoteando. 
¿Por qué tiene mi com-
pañero de habitación que 
soportar mis toses y mis 
quejidos un día tras otro, 
con suerte durante años? 
Para mí eso entra en el 
capítulo del hacinamiento 
y todavía queda lo peor: 
que nos roban, insisto, 
nuestra dignidad.

Por favor, gobernantes 
de hoy, piensen un poco 
más en las personas y no 
en el dinero. No me hagan 
vivir los últimos años de 
mi vida como cuando tenía 
cuatro años, hacinado y 
compartiendo la habitación 
con mis padres y con mis 
hermanos. 

Gobernantes 
de hoy, piensen 

un poco más en las 
personas y no en el 

dinero. No me hagan 
vivir los últimos años 

de mi vida como 
cuando tenía cuatro 

años, hacinado 
y compartiendo 

la habitación

https://www.instagram.com/skinazo_bar/
https://www.mercadodelacebada.com/puestos/charcuteria-jesus-y-toni/
mailto:nhupublicidad%40gmail.com?subject=
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Juanma Bajo Ulloa siempre 
ha hecho un cine difícil, y a 

nadie se le ocurre cuestionarle 
como uno de los directores más 
importantes del cine español. 
Un director que no se adapte al 
pesebre wokista lo tiene difícil 
y, si además no se corta ni un 
pelo a la hora de decir lo que 
quiere y como quiere, la cosa 
se complica más. 
Sus dos últimas películas, Baby 
y El mal, te pueden gustar o no, 
pero no te van a dejar indiferente 
por la fuerza y la intensidad que 
desprenden y que las aleja del 
cine previsible que últimamente 
se ofrece en salas y plataformas. 
Juanma llega solo y confiado, y 
desde el primer minuto queda 
claro que va a responder a cual-
quier pregunta que se le formule. 
Hace el cine que quiere y lo hace 
como quiere, y el sistema tiene 
la suerte de que no despliegue 
su capacidad para cuestionar 
de un modo más explícito a un 
sistema absurdo que no tendría 
“media hostia” si este monstruo 
del cine devolviera los agravios 
sufridos.
Desde NHU proponemos a quien 
nos lee que no se pierda su últi-
ma película en el Pequeño Cine 
Estudio, muy cerca del barrio, 
o en la sala que la proyecte en 
cada momento. Últimamente se 
teme la inteligencia y se teme la 
independencia, y desde el día de 
la entrevista cada miembro del 
consejo que ha visto la película 
discute con intensidad sobre lo 
que ha entendido e interpretado. 
No, nadie permanece indiferente 
ante la presencia del “mal” en su 
manifestación más descarnada 
e inapelable. Ahora aquí tienes 
la entrevista y, cuando puedas, 
tendrás que ver la película si es 
que te atreves...

	 Bueno, Juanma, siempre 
pedimos al entrevistado que se 
presente. En tu caso, a lo mejor, 
no sería necesario, pero empe-
zar por esta pregunta es ya un 
clásico...

	 Soy Juanma, el hijo de Reme, 
segundo de tres hermanos varones, 
nacido en Vitoria, apasionado de la 
música y también del cine, y con-
vertido en cineasta prácticamente 
desde la adolescencia, además de 
luchador infatigable por la libertad 
de creación.

	 Ver esta última película, co-
mo te decía hace un momento, 
es casi un acto de rebeldía. Lo 
están poniendo difícil...

	 Sí, nos lo han puesto difícil. 
Creo que siempre ha sido difícil la 
creación y más la cinematográfica, 
porque −me parece que lo decía 
Orson Welles− el cine es el juguete 
más caro que hay. Escribir un libro 
requiere unas páginas en blanco 
y un bolígrafo, y hacer un cuadro 
requiere un óleo, un espacio en 
blanco también y unas pinturas. 
O crear música: necesitas una gui-
tarra, puede no estar ni afinada, 
pero puedes inventarte algo, o in-
cluso sin guitarra, con una flauta 
o cantando. Pero el cine requiere 
de unas herramientas muy caras, 
requiere de cámaras, requiere de 
unos espacios que tienen que estar 
a tu disposición, requiere de una 
financiación enorme, de actores... 

Todo se vuelve extremadamente 
sofisticado y complicado. La pelí-
cula media en España −hay gente 
que desconoce los datos de cómo 
se hace el cine y demás− cuesta 
dos millones y medio o tres, va 
fluctuando. Conseguir ese dinero 
es muy complicado. Siempre ha 
sido complicado.

Cuando, además, sigues un 
camino de libertad creativa, y ya 
no solo cuando hablamos de cine, 
sino cuando hablamos de cualquier 
camino en la vida, se paga un peaje 
muy alto. Yo creo que lo que más 
caro le sale a un ser humano es la 
libertad. De hecho, la gente pierde 
muchas cosas por conseguir la liber-
tad, incluida la propia vida. Pero nos 
hemos encontrado con una época en 

la que la creatividad está al servicio 
de los intereses de los que viven en 
lo más alto de la pirámide social y 
que marcan las reglas.

	 Pero, en tu caso, es muy 
descarado porque una película 
de Juanma Bajo Ulloa debería 
verse en treinta o cuarenta salas 
de Madrid...

	 Sí, pero nunca ha ocurrido. A 
veces la información se va perdiendo 
con el tiempo; pero, si me remito a mis 
primeras películas, hay un proceso. 
Todo esto es un poco complicado para 
explicarlo en una entrevista, pero 
hay un proceso que es el siguiente: 
cuando aparece un creador que puede 
tener una determinada influencia 
en la sociedad, en el público, por-
que es reconocido, porque la gente 

se emociona con su relato, porque 
hace reír, porque hace llorar, lo que 
sea, normalmente el poder lo capta. 
Entonces ocurre eso que suele decir 
la gente: que se ha vendido, algo 
que oímos continuamente. Se ha 
vendido al comercio.

	 Y en algunos casos es verdad.
	 Sí, en muchos casos es cierto. 

¿Qué significa “te has vendido”? 
Significa que ya no estás haciendo 
lo tuyo, estás haciendo lo que de-
bes hacer; es decir, lo que cae bien, 
lo que es más comercial, lo que le 
gusta al sistema. Eso es venderse. 
Entonces, ¿qué me ocurre? Yo hago 
Alas de mariposa y tengo un recono-
cimiento, lo había tenido con mis 
cortos también. Gané el Goya con 
un corto y con Alas de mariposa gané 
la Concha de Oro. Recibo, de alguna 
forma, la aprobación del sistema 
y se me capta. Pero, a partir de la 
segunda película, la cual la hago 
también de forma independiente, 
La madre muerta, me convierto en 
un elemento inconveniente, mo-
lesto. ¿Por qué? No por lo que digo, 
porque tampoco en mis películas 
digo nada antisistémico, simple-
mente hablo del ser humano; pero 
el hecho de que hables y elijas a tus 
actores libremente, que vayas por 
un camino absolutamente inde-
pendiente, eso no gusta porque no 
estás participando de la narrativa del 
sistema, la que sea, que en este caso 
es enfrentarnos, consumir, etc. 

Por tanto, ya en La madre muerta 
empiezo a tener graves problemas; 
de hecho, tengo que estrenarla 
fuera de España. Voy al Festival de 
Venecia, voy a una serie de festiva-
les. Invito a los lectores a que vean 
en la Hemeroteca las críticas de La 
madre muerta en los periódicos espa-
ñoles. Fueron unas críticas nefastas, 
horribles, malísimas, decían que la 
película era un bodrio... Pero han 
pasado treinta años y se sigue ree-
ditando en Blu-ray. Es considerada 
una película valiosa, pero la realidad 
no fue esa. Me veo obligado a hacer 
una comedia comercial para salir 
del ámbito del cine tan intimista 
y que era tan manipulado por los 
medios porque me trataban mal, y 
hago Airbag precisamente un poco 
para poder escapar. Si haces una 
película muy intimista, estás en 
manos realmente de los medios, de 
lo que digan, de esa manipulación; 
pero, cuando haces una película 
como Airbag, da igual lo que digan 
las reseñas porque el boca a boca 
fue mucho más potente y mucho 
más rápido. Salió muy abierta, con 
muchas copias, era una comedia 
popular. Se enfadaron mucho los 
medios, y también podréis leer 
cosas terribles de la película, las 
reseñas que salieron en aquella 
época, pero el público soberano 
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El personaje del mes

Entrevista a 
Juanna Bajo Ulloa

La dificultad de ver su última película, ‘El mal’, 
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la eligió, por lo que la película tuvo 
un recorrido comercial enorme. Y, 
a partir de ahí, sigo haciendo cine 
y continúo pagando el peaje de 
esa libertad expresiva o de esa li-
bertad creativa en cada una de mis 
películas. Tengo graves problemas 
para financiarlas, para difundir el 
mensaje en los medios, y no hay 
casi entrevistas. Y, si las hay, las hay 
más hacia mi persona, esperando 
un titular porque me consideran 
polémico, un enfant terrible, pero no 
tanto porque haya un interés en mi 
obra. Y ocurre lo mismo con Frágil, la 
siguiente película y que da nombre 
a mi productora. Con Rey gitano, 

con Baby y ahora con El mal siem-
pre hemos tenido problemas para 
distribuir las películas.

	 En todo caso, tu cine es difí-
cil, y luego tiene una tremenda 
personalidad. Tu cine no se puede 
confundir con nada.

	 No es un cine para todos los 
públicos, pero es que ni siquiera el 
público para el que podría poten-
cialmente ser un cine adecuado 
consigue enterarse a veces de que 
he estrenado una película, porque 
no hay repercusión. Te pongo un 
ejemplo: cuando estrenamos Rey 
gitano, una comedia del 2015, a 
la revista Cinemanía le gustó mu-
cho la película y quería hacer un 
reportaje como vosotros ahora. El 
reportaje empezaba hablando de 

Airbag. Comenzaba diciendo que 
“Juanma hizo una comedia en el 
año 97 que tuvo mucho éxito, un 
récord histórico de recaudación, y 
ahora vuelve a hacer comedia con 
Rey gitano”. Me llaman de Cinema-
nía y me dicen que están buscan-
do en la Hemeroteca entrevistas 
de Airbag para recoger imágenes, 
información, porque empieza la 
entrevista mencionando esa pelí-
cula y no encontraban nada. Y les 
dije que no había nada. No nos ha-
cían entrevistas. Explícame cómo 
es posible que, habiendo hecho la 
película con más recaudación de la 
historia del cine español hasta el año 

98 o 99, no nos hicieran entrevistas 
a los miembros del equipo. ¿Qué 
explicación puede tener? Una muy 
sencilla: no pertenecíamos al grupo 
mediático de poder que realiza las 
películas en este país y que tiene 
un paraguas mediático.

	 Hace poco me ha ocurrido 
a mí. Vi Baby y todavía estoy 
haciendo la digestión...

	 Son películas que tienen un 
componente reflexivo muy grande. 
Son imágenes que conectan. Había 
una persona en un coloquio que hi-
zo un comentario de Baby que me 
llamó mucho la atención porque me 
pareció muy adecuado. Me dijo que 
es la primera vez que veía un sueño 
en tiempo real, que era como estar 
soñando algo con unos personajes 

de sueño y que era una especie de 
espejo en el que reflejarse: reflejar sus 
miedos, sus deseos, sus debilidades. 
Ese personaje de la protagonista, que 
tiene un hijo y que no sabe cuidarlo 
porque es una persona débil, una 
persona que no tiene autoestima. 
Tiene que superarse a través del 
amor para empezar a quererse a 
sí misma y a su hijo. ¡Spoiler! Pero 
va de eso. En todas mis películas 
hay una metamorfosis. Incluso en 
Airbag los chicos del principio de 
la película, esos pijos que se van a 
casar, no son los mismos que llegan 
al final de la película; al final de la 
película son hombres más maduros. 

Cuando empiezas son unos niñatos 
adolescentes. Ocurre lo mismo en 
Alas de mariposa y en El mal. En 
todas las películas hay un proceso 
de los personajes que pasan de un 
lugar más oscuro o más frívolo o más 
débil o más erróneo a encontrar un 
camino, a encontrarse a sí mismos 
a través seguramente del amor. 

	 Cuando comentas, lo he 
leído en una entrevista, eso de 
que las películas de ahora son 
promocionables, son todas muy 
parecidas y muy previsibles, es 
el extremo contrario a tu cine. O 
sea, tu cine ni es promocionable 
ni es previsible en este momen-
to, un momento en el que todo 
es relato, Agenda 2030... Y no es 
que te metas con el sistema.

	 No, no hace falta meterse. Lo 
que suelo explicar en las entrevis-
tas es que la gente a veces no tiene 
conciencia de que la narración, las 
películas, las series, lo que vemos, 
nos enseña. Son relaciones que nos 
han enseñado muchas veces cómo 
es el ser humano, cómo se comporta. 
Yo he aprendido y me he converti-
do en quien soy viendo películas, 
escuchando música, leyendo libros, 
viendo obras de teatro. Esos creado-
res me han enseñado a mí. También 
mis padres me han enseñado unos 
usos y costumbres, unos compor-
tamientos, una ética, pero también 
el cine. Es decir, el audiovisual es 

una herramienta muy poderosa de 
emoción, va directo a la emoción. 
¿Qué ocurre? Que el sistema o los 
gobiernos, llámalo como quieras, 
conocen el enorme poder que tiene 
el audiovisual, las películas. Enton-
ces, desde el principio, intentan de 
alguna forma controlarlo. ¿Cómo 
lo controlan? Pues lo controlan 
controlando a los creadores. ¿Cómo 
controlas a un creador? Pues bajo tu 
paraguas mediático, bajo tu ala, en 
forma de ayudas, de lo que sea. Y 
yo no estoy en contra de las ayudas. 
Hay gente que me ha dicho: “Ah, tú 
recibiste ayudas”. Claro, ojalá nos 
dieran ayudas. Pero una cosa es que 
recibas una ayuda para que puedas 
realizar una obra artísticamente 
complicada y otra cosa es que recibas 

ayuda para hacer propaganda de un 
sistema. Es lo que estamos viendo. 
Es muy diferente, ¿no?

	 De hecho, es muy descara-
do. Ellos llaman ahora a todos 
los ministerios Ministerio de 
Transición Ecológica, de Transición 
Cultural, de Transición para... Y 
si tú no estás para empujar su 
proceso de transición hacia su 
Agenda 2030...

	 Exacto, hay un fin detrás. Lo 
que pasa es que lo hacen muy bien 
porque tienen unos medios enormes 
para, como hacen los trileros, poner 
siempre una cuestión humanitaria 
detrás. Van a la emoción, como hacemos 

los cineastas cuando contamos, por 
ejemplo, la historia del niño perdido 
en los grandes almacenes mientras 
su madre lo busca y no lo encuentra. 
Y, sobre todo, saben muy bien cómo 
utilizar a las personas que somos 
idealistas. Yo veo a gente muy buena, 
gente que es muy idealista, que es 
muy comprometida, pero que está 
absolutamente adoctrinada por 
partidos políticos y por medios de 
comunicación que son profundamente 
corruptos. No lo entiendo y les digo: 
“Pero ¿no te das cuenta de que quien 
te está dando esa información es 
alguien en quien no se puede confiar? 
No te fijes en lo que dice, fíjate en 
lo que hace”. ¿Cuál es el resultado 
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de lo que está pasando en nuestra 
sociedad en los últimos quince o 
veinte años? ¿Es bueno o es malo? 
¿Estamos mejor o estamos peor? 
Te han subido la pensión cincuenta 
euros. ¿Y cuánto vale la cesta de la 
compra? ¿Cien euros más? Te han 
engañado. 

Contigo creen que eres pura 
transgresión desde el principio, 
pues no han conseguido llamar-
te facha como les gusta hacer. 
Pero, por ejemplo, sí he leído que 
te han llamado misógino...

	 Es que las palabras han per-
dido valor. Llevo haciendo películas 
de mujeres desde los quince años. 

Las mujeres son las protagonistas en 
todas mis películas. Siempre hablo 
de que me interesa más el mundo 
que no conozco.

	 Pero es que no hay ni que 
explicarlo, es que quien piense 
eso es imbécil.

	 Una de las cosas que hace 
siempre el poder, el sistema, el to-
talitarismo es la manipulación del 
lenguaje. Se crea un neolenguaje 
en el que las palabras, como decía 
Rocío Jurado respecto al amor, de 
tanto usarlas pierden el sentido. 
Todas esas palabras que antes tenían 
un enorme valor, como solidaridad 
o empatía, lo han perdido. Fascismo 
era una palabra que significaba algo, 
facha era una palabra que significaba 

algo, machista y misógino significaban 
algo, pero ahora no. Ahora es tal la 
gratuidad con la que se reparten los 
adjetivos que han perdido todo su 
valor. Además, es curioso cómo des-
cubres que casi todo lo que se lleva 
al exceso es lo contrario. Es decir, 
esta es la época de la supercomu-
nicación, pero nunca he visto más 
gente incomunicada que ahora. Esta 
es la época de la sobreinformación, 
pero nunca he visto gente menos 
informada que ahora. Esta es la 
época del feminismo, pero nunca 
he visto más machismo que ahora, 
o nunca he visto más racismo que 
ahora. Cuando pones el foco en la 
raza es porque tienes un problema 
con la raza. Cuando pones un pro-

blema en la protección de la mujer 
como si fueras su padre y tuvieras 
que decirle lo que tiene que hacer 
eres profundamente machista. Es 
básicamente lo contrario. De hecho, 
muchas veces personajes que se han 
manifestado, por ejemplo, como 
defensores de los niños, finalmente 
se descubre que son pedófilos. Es 
muy sospechoso ver a alguien que 
tiene una obsesión con la raza o con 
lo que sea. Yo le digo a la gente que 
no se fije tanto en lo que oye, sino 
en lo que hacen las personas, en el 
resultado.

	 De hecho, estos no se ocultan 
porque ya vienen con el concepto 
de Laclau de significante vacío. 
Nadie se pregunta “¿vacío de 

qué?”. Vacío de significado. Es 
la época del relato hueco.

	 Alardear de algo siempre 
indica lo contrario. Cuando alguien 
alardea de lo humanista que es, y lo 
estamos viendo permanentemente 
con todos los partidos políticos, 
lo que tienes que averiguar, y no 
hace falta ser un profesional de la 
psicología, es la carencia que hay 
detrás y la necesidad que tiene. 
Es como la gente que asegura que 
nunca miente y piensas: “Qué 
sospechoso es este tío que me está 
diciendo que nunca miente”. Nadie 
que no miente necesita decir eso, 
nadie necesita decirlo a no ser que 
necesite ocultar lo contrario. Pero 
es tan abrumador el mecanismo 

informativo y sistémico que es muy 
difícil quedarse fuera. Además, a la 
gente le da pánico quedarse fuera 
del grupo. Digamos que se establece 
lo que es bueno y lo que es malo, y 
queda establecido por los medios 
de comunicación tras décadas de 
adoctrinamiento. Uno piensa: “Si 
digo esto voy a estar en el lado de 
los malos y no quiero estar en ese 
lado”. Y entonces la gente se calla, 
pero luego en privado sí que te lo 
cuentan. Te dicen: “Estoy un poco 
harto de que me insulten, de que 
me llamen esto por ser hombre o de 
que me llamen tal cosa por decir que 
hay más delincuencia, pero cuando 
me pongan el micrófono no lo voy 
a decir porque me da miedo que me 

señalen con el dedo”. Hemos vuelto 
al señalamiento. Hemos vuelto a 
tener que estar en un bar y hablar 
bajo porque igual el de al lado te oye 
y te dice: “¿Usted qué ha dicho? Es 
usted un no sé qué”. ¿Qué es esto? 

	 Pedro Sánchez es un buen 
actor. ¿Lo contratarías para una 
peli? 

	 Creo que hay una necesi-
dad de interpretación en todos los 
políticos.

	 Pero ¿no es buen actor?
	 Puedes ver perfectamente 

su mecanismo de interpretación, 
lo que pasa es que vemos lo que 
queremos. O sea, la gente tiene una 
disonancia cognitiva que le acaba 
haciendo creer lo que le interesa 

creer y ver lo que le interesa ver. 
Tomar decisiones contra el sistema, 
por ejemplo, trae consecuencias, así 
que la gente prefiere dejarse llevar. 
Esto tiene que ver mucho con la 
identidad. Lo que suelo explicar es 
que crear una identidad propia es 
algo doloroso, es algo que cuesta. 
Naces en un barrio, tus padres te 
dicen una serie de cosas, tus amigos 
otra serie de cosas, vas recibiendo 
una información, pero tienes que 
discernir lo que te parece bien de 
lo que te parece mal. Tienes que 
informarte, tienes que esforzarte 
en saber qué cosas te interesan y 
cuáles no, en saber quién eres. Y 
eso es la creación de una identidad, 
y cuesta. La gente normalmente 

no se toma tantas molestias para 
crear su identidad. ¿Qué hace? La 
compra. Yo compro la identidad 
que me toca. ¿De dónde soy? De 
Vitoria, así que soy abertzale y del 
Alavés, claro está... Pues igual no 
eres abertzale ni del Alavés. Igual 
te gusta más el Logroñés y resulta 
que no te interesa el abertzalismo 
porque no crees en las nacionali-
dades, pero tienes que comprar eso 
porque en tu colegio todos son así 
y no quieres que te señalen con el 
dedo.

	 Pero es que ahora, encima, 
no se ocultan. Es decir, todo el 
mundo sabe que Soros ha pagado 
la fiesta esta de Barcelona, por 
ejemplo...

	 Todo el mundo lo sabe, pero 
aceptar eso e ir de nuevo contra el 
relato oficial que ponen en la tele-
visión 24/7 diciéndote lo mismo 
todo el rato... Yo lo noto en la gente 
mayor que está sentada delante de 
la televisión. Cuando en privado les 
cuentas cosas se sorprenden, pero 
luego vuelven a la televisión y su 
cabeza vuelve otra vez al redil. Es 
muy difícil.

	 O sea, no es que no le gustes 
a este Gobierno, es que no le 
gustas a Soros, ¿no? ¿Por qué 
no le gustas a Soros?

	 Cuando hablamos de Soros, 
hablamos de BlackRock. Lo que no le 
gusta es la libertad de expresión que 
pueda exponer su chiringuito. 
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Cuando hay una creación que es 
libre, eso provoca que el ciudada-
no reflexione, que tenga criterio 
propio. Han quitado la filosofía 
de los colegios. ¿Por qué? Porque 
la filosofía te empuja a pensar, a 
preguntarte cosas y no dar nada 
por sentado. Cuando quitas la li-
bertad de pensamiento, quitas la 
filosofía, quitas a los creadores que 
provocan reflexión en la sociedad, 
¿qué nos queda?: adoctrinamiento, 
borreguismo, consumo, bulimia... 
Veo una película y veo otra, y son 
todas iguales. De hecho, ves una 
película en no sé qué plataforma y 
a los diez minutos se te ha olvida-
do. Yo he puesto la misma película 
varias veces porque no recordaba 

que la había visto la semana pasada. 
Antes no me ocurría eso. Veía una 
película porque alguien me la ha-
bía recomendado y esa película se 
quedaba dentro de mí. Hablaba de 
esa película con mis compañeros, le 
daba vueltas, soñaba con ella. Todo 
eso me convertía en una persona 
mejor, en una persona diferente. 
Pero ahora al material que hay ya no 
lo llaman obras, lo llaman... ¿Cómo 
lo llaman? Lo llaman contenido. 
Las películas ahora son contenido, 
un contenido que adoctrina o no 
dice absolutamente nada, que no 
te lleva a ningún lugar, que no se 
queda dentro de ti. Es material de 
usar y tirar. Es anorexia, es bulimia: 
lo consumo y lo vomito.

	 Cómo me gustaría que un 
director que se atreva hiciera 
cine sobre esta pesadilla de la 
pandemia. Todas aquellas es-
cenas de la gente confinada, las 
mascarillas...

	 Pero es que no podría decir 
la verdad.

	 El temor a que te respiren 
cerca...

	 El temor a decir que no te 
quieres vacunar. 

	 Yo no estoy vacunado. Y eso 
lo digo.

	 Hay varios que no estamos 
vacunados, pero es que ha habido 
gente en la televisión que ha dicho 
que éramos delincuentes y que había 
que meternos en la cárcel.

	 Claro, así es.
	 Es que lo han dicho en la 

televisión. La gente no quiere ser 
un delincuente y que le metan en la 
cárcel, con lo cual ha habido gente 
que se ha vacunado por miedo a... 

	 Coacción. 
	 Coacción pura y dura. ¿Hay 

alguna demostración de los resultados 
y de dónde ha salido la pandemia? 
¿Tenemos alguna información en 
la que todos podamos confiar? No. 
No tenemos ni puta idea de dónde 
salió, no sabemos qué intereses 
hubo, no sabemos qué intereses 
tenían las farmacéuticas para que 
nos vacunáramos tres veces. Hay 
gente que ha tenido infartos por 
problemas de vacunas y otras cosas 

que estamos escuchando. Hace unos 
meses, tuve una conversación con 
un médico que había llegado a es-
cribir un libro de sus experiencias 
con gente vacunada. Me decía: 
“¿Recuerdas lo de los móviles que 
se pegaban en la piel?”. Y me em-
pezó a enseñar vídeos en los que se 
veía cómo a un señor se le pegaba 
el móvil en la espalda. Pues el libro 
que ha escrito no lo puede publicar. 
¿Por qué? Porque, si lo publicara, 
sus compañeros le echarían.

	 Pues es curioso que en el 
cine no se haya visto nada de 
eso.

	 Es que no vas a ver nada.
	 Algo que nos dio la vuelta a 

la vida...

	 Es que no vas a ver nada de 
eso. Y tampoco vas a ver películas 
que hablen de infinitos temas que 
interesan a la población y que son 
reales. Tan solo vas a ver cuatro te-
mas permanentemente en el cine: 
ecologismo, que ahora es alarmismo 
climático; el feminismo hegemó-
nico y radical; la inmigración y su 
blanqueamiento, incluso cuando 
es irregular e inadecuada; y trans, 
el mundo LGTBI trans. Esos son los 
cuatro temas que están en todas las 
películas. Salte de ahí y ya verás lo 
que te pasa. 

	 Voy mucho a los Renoir porque 
me gusta el ambiente de estos 
cines, y ayer vi una peli... La ver-
dad, cuando salí dije “¡hostias!”. 

Es de una directora marroquí, 
me imagino que ya sabes quién 
es. Es una coproducción hispano-
marroquí-alemana. Ella dice 
que denuncia el machismo en 
el mundo musulmán...

	 Empiezo a reírme ya...
	 En Tánger transcurría todo... 

Parecía un lugar renacentista. 
Nada que se pareciera a un país 
con una dictadura tremenda.

	 Ahí lo tienes. ¿Cómo se 
llama esa película? Propaganda, 
claro. Propaganda sistémica. No es 
una película, no es una creadora: es 
una propagandista. Pero lo curioso 
es que el creador, durante toda la 
historia de la humanidad, trabaja 
para el sistema en la medida en que 

el sistema tiene el dinero para con-
tratarle. Por ejemplo, a Velázquez 
para que haga un cuadro de los re-
yes, o a Goya para que haga... Goya, 
por cierto, hizo un cuadro realista 
de los reyes, y se enfadaron mucho 
con él. Pero de acuerdo, trabajas 
para el sistema. Sin embargo, por 
un lado, cuando veías a esos rena-
centistas y a esos pintores barrocos, 
muchos de ellos sí que creían en 
lo que estaban haciendo. Es decir, 
era gente comprometida con la 
religión o con la belleza, tenían 
una espiritualidad, creían en ella, 
y eso se transmitía en los cuadros 
que estaban haciendo de escenas 
bíblicas o de Jesucristo. Y, por otro 
lado, entre los creadores siempre 

ha habido al menos una rama de 
ellos que han sido profundamente 
críticos con lo establecido y han sido 
perseguidos por ello. Eso es parte de 
la historia de la humanidad, y con 
los cineastas ha sido exactamente 
igual. A Pasolini se lo cargaron.

	 Por ejemplo, a mí la película 
de Amenábar sobre Unamuno me 
encantó, y mira que no es la más 
transgresora del mundo. Pero es 
que la última es un insulto a la 
inteligencia. Y, bueno, no quiero 
que hables mal de Amenábar.

	 ¿La cárcel de Argel es Chueca? 
En fin, a lo que voy es que siempre ha 
habido unos creadores que, de algu-
na forma, incluso en las comedias...  
¿El humor con quién se mete? 

El humor va de abajo arriba. Criticas 
a los que están arriba precisamente 
porque son intocables, te metes con 
ellos, y eso es la válvula de escape del 
pueblo para no salir a la calle con un 
bate de béisbol y destrozar los crista-
les de los bancos. Por ejemplo, te ríes 
viendo una película donde alguien 
le roba a un banco, que es lo que nos 
gusta, que roben a los bancos. Pues 
ahora resulta que los creadores no 
solamente no son transgresores y no 
se meten con el sistema, sino que son 
felices participando de las consignas 
del sistema. Es que van a los premios 
y se abrazan con los políticos.

	 Tú vives en el País Vasco, ¿no?

El personaje del mes

Tampoco vas a ver 
películas que hablen 

de infinitos temas que 
interesan a la población 

y que son reales. Tan solo 
vas a ver cuatro temas 
permanentemente en 

el cine: ecologismo, que 
ahora es alarmismo 

climático; el feminismo 
hegemónico y radical; 

la inmigración y su 
blanqueamiento, incluso 

cuando es irregular e 
inadecuada; y trans, el 

mundo LGTBI trans. 
Esos son los cuatro 
temas que están en 
todas las películas. 

Salte de ahí y ya verás 
lo que te pasa 

	 Imágenes de esta página aportadas por Juanma Bajo Ulloa

Pasa a página 16

https://elmal-lapelicula.es


16 El personaje del mes

	 Entre el País Vasco y Madrid.
	 ¿Desde allí se piensa que en 

Madrid somos todos fachas y de 
Ayuso?

	 Si aquí hay un adoctrinamien-
to, en el País Vasco es una alienación 
extrema. Ahí no te puedes salir del 
tiesto porque es un pueblo. La gente 
ha de tener un discurso determinado 
y, si te sales de esto, ya eres señalado 
inmediatamente. De alguna forma, 
creo que Euskadi ha sido siempre 
una especie de laboratorio. Es una 
sociedad muy civilizada, rica, donde 
la gente era honesta con el trabajo 
y cumplía. ¿Sabes aquello de que 
si te dabas la mano no hacía falta 
hacer un contrato? Y se ha utilizado 
como un banco de pruebas. Ahora 
mismo la lucha obrera, por ejemplo, 
y la lucha de la independencia han 
desaparecido. Ahora es contra el 
machismo, militancia antifascista, 
antimachista, cosas que no entien-
des muy bien qué diablos son. Les 
preguntas a estas personas y no 
te saben explicar. Pero vas por la 
calle y todo son pancartas contra 
el fascismo, contra el machismo. 
¿Y el obrero? ¿Y la independencia 
del País Vasco? Si hasta había in-
cluso gente dispuesta a matar por 
la independencia. La Universidad 
del País Vasco se ha declarado femi-
nista. Su gran logro es que ahora es 
feminista... ¿Y antes qué era? ETA, 
al desaparecer, dijo que era una or-
ganización marxista-feminista y no 
nos habíamos enterado. Lo dijeron 
el día que desaparecieron. 

	 Nosotros hemos tenido con-
tacto con la gente de Bitziza del 
País Vasco. Gente muy intere-
sante durante la pandemia.

	 No los conozco.
	 Muchos venían del mundo 

abertzale, pero han sido claramen-
te antivacunas y muy valientes. 
Han sido una referencia.

	 Ahora hay un hombre que 
tiene un centro que se llama Ekai 
Center. Es Adrián Zelaia, que está 
exponiendo también todo esto, el no 
saber dónde se ha quedado la lucha 
real de la izquierda y explicándole 
a la gente cómo ha sido engañada y 
adoctrinada por intereses que nada 
tienen que ver con los del ciudada-
no, con los de la clase obrera, con 
los de la gente oprimida. Hay unos 
mecanismos políticos y mediáticos, 
junto con las grandes corporaciones, 
que están en lo alto de la pirámide 
y nadie sabe quiénes son; bueno sí, 
Soros y otros. Están imponiendo 
una agenda y están usando, como 
explicaba al principio de la entrevis-
ta, la buena voluntad y la buena fe 
de la gente que se autodefine como 
solidaria, como idealista. Esa gente, 
de alguna forma, tiene una cierta 

ingenuidad y es muy manipulable. 
Yo reconozco haber sido manipula-
do en otra época. Creo que luego he 
despertado y noto que mucha gente 
a mi alrededor sigue siendo muy 
manipulada por su buena fe. 

	 Nosotros creímos que todo 
el mundo estaba tragando y 
llegamos al País Vasco, en pleno 
confinamiento, y nos encontra-
mos con veinte mil personas en 
la calle contra la gestión de la 
pandemia. ¡Veinte mil perso-
nas, y ni una referencia en los 
medios de comunicación!

	 Eso no lo viví yo.
	 En Bilbao. Tremendo. Contra 

la televisión vasca también.
	 Es que todo es una manipu-

lación al nivel que os digo.
	 Dije: “Coño, los ‘bárbaros’ 

del norte siguen vivos”.
	 Hay mucho miedo y, lamen-

tablemente, hay mucha gente que 
está empezando ahora a levantarse. 

Además, es gracioso porque woke sig-
nifica ‘despierto’, y es justamente la 
gente dormida la que apoya eso. Hay 
que despertarse para darse cuenta de 
que el “despierto” está dormido.

	 Te preguntaba esto de Madrid. 
¿Tú ves Netflix y esas cosas? La 
serie Salvador, ¿la has visto?

	 No, no la he visto, pero me 
han hablado de ella.

	 Bueno, pues es que aquí, lo 
que fue Hogar Social, que era 
un antro de ultraderecha, en esa 
serie lo llaman Amar Madrid, 
porque aquí la ultraderecha es 
la que ama a Madrid...

	 No, no la he visto, pero en 
toda serie, en toda película euro-
pea, americana y especialmente 
española, tienes que introducir los 
elementos de corrección política 
que están impuestos. Además, son 
reglas no escritas y las tienes que 
respetar. Eso ha hecho que el cine 
sea profundamente homogéneo. 

El cine español nunca ha sido más 
homogéneo que ahora y nunca ha 
sido más exactamente igual una 
película a otra.

	 Estos de Netflix, ¿están en 
relación con productoras?

	 Las productoras trabajan 
para las grandes compañías. Verás 
que en Netflix aparecen películas 
de negros empoderados, películas 
de mujeres masculinizadas...

	 A lo mejor Netflix es la revo-
lución que estábamos esperando, 
¿no?

	 Pues cuando ellos se den 
cuenta de que go woke, go broke,  y 
empiecen a cambiar esa agenda ya 
porque no funciona. No funciona 
meter, por ejemplo, en el siglo 
XI o el siglo X  dos negros como si 
fueran vikingos escandinavos, por 
la inclusión forzada. Lo ves y dices: 
“Vale, acepto pulpo como animal de 
compañía, pero esto no me lo trago”. 
Ya están empezando a darse cuenta 

de que eso no se lo traga nadie y que 
es algo totalmente ridículo y, sobre 
todo, innecesario. Creo que ya están 
empezando a hacer guiones que son 
más verosímiles y que no están su-
peditados a ninguna ideología.

	 Demos la oportunidad de que 
alguien más pregunte... He leído 
en un blog anarquista, que se de-
nomina Anarquista, que critican 
tu crítica a las subvenciones del 
cine español y hablan del tema 
de la mujer. Mi opinión es que 
la discriminación positiva es 
discriminación también...

	 Y la de cualquiera que tenga 
dos dedos de frente y que no esté 
adoctrinado.

	 ¿Tú piensas que es benefi-
cioso que se incluya? 

	 Hay una frase de Marie Curie, 
una mujer muy reconocida por to-
dos, aunque igual ahora es fascista, 
que dice: “La forma más gráfica de 
decirle a alguien que es inferior es 

darle ventaja”. ¿Que tú quieres de-
cir que alguien por ser mujer te va 
a discriminar? Muy bien, hago las 
subvenciones bajo plica. Es decir, 
no se sabe quién ha escrito el guion 
y demos los puntos en función de la 
calidad de dicho guion. A partir de ahí, 
veremos quién recibe y quién deja de 
recibir. Y vamos a asegurarnos de que 
nadie, por su condición, su sexo, su 
raza, etc., es discriminado o sesgado. 
Pero es que no es ese el interés que 
tienen estos señores. Estos señores 
tienen otro interés, que es “no te 
preocupes, que te voy a subvencio-
nar para que hables de mi tema”.Y es 
lo que se ve en el cine: una película 
subvencionada hablando del tema 
que nos están imponiendo a todos 
los borregos que pagamos por ver 
esa propaganda. Entonces, estos que 
trabajan para el sistema, ¿qué van 
a decir? Se enfadan cuando dices la 
verdad, que es un fraude y que eso es 
paternalismo del Estado hacia unas 

personas que ya tienen un talento 
determinado. No hace falta que 
nadie venga a decirles a las mujeres 
por dónde deben conducirse en la 
vida. Les dicen: “Pobrecitas, tomad 
el dinerito porque solas no podéis”. 
Yo no entiendo cómo las mujeres 
están aceptando esta estafa, y solo 
ellas pueden terminar con eso. 

	 Algunas no lo aceptamos.
	 Pues me alegro un montón, 

porque a mi alrededor es tremendo. 
Dicen: “Bueno, es que si me lo dan, 
¿por qué no lo voy a coger?”.

	 Otra pregunta es sobre el 
cansancio que ha producido 
el cine de memoria: la misma 
película vista cien mil veces.

	 Ojalá fuera de memoria, 
pero es que no hay más que una 
visión. 

	 Estar fuera del sistema, ¿te 
está generando también pro-
blemas con tus compañeros 
directores?

	 Mis compañeros directores 
no son mis amigos. Yo tengo mis 
amigos ya hechos, algunos de ellos 
desde que era chaval, y tengo rela-
ción o buena relación con algunos 
profesionales del cine con los que 
he tenido más confianza porque 
hemos empezado juntos. Hay un 
respeto y hay un aprecio hacia 
algunos de ellos, aunque no estén 
en mi ámbito de amistades. Pero 
os puedo decir algo muy claro: una 
cosa es la conversación en privado 
con cualquiera de estos cineastas 
delante de una caña en un bar, 
que te van a decir blanco, y otra es 
cuando les ponen un micrófono y 
sabes que van a decir negro. Esto 
lamentablemente es así. Os puedo 
decir que, cuando acabé de hacer las 
declaraciones que he realizado en 
algunos medios, he recibido en las 
redes miles de comentarios de apoyo: 
“Gracias, ya era hora de que lo dijera 
alguien, etc.”. Alguien me propuso: 

“Oye, ¿tienes algunos compañeros 
que puedan apoyar esta misma tesis 
para hacer de alguna forma un co-
lectivo?”. Y le dije: “Ni uno solo de 
ellos se va a exponer públicamente 
a decirlo”.

	 Entonces no son amigos.
	 Bueno, antes lo contaba: hay 

un terror a no pertenecer al grupo 
y a ir por libre. Además, ya se ha 
encargado el Estado de que el cine 
esté profundamente supeditado a las 
ayudas y que no tenga una libertad. 
No hay una industria real supedita-
da al resultado económico, a que la 
gente decida libremente qué película 
va a ver. Esos están en el pesebre, 
esperando la ayuda porque, de lo 
contrario, se quedan fuera del pastel. 
Todos están callados y recibiendo la 
ayuda o soñando con ella. Es más, 
crean las narraciones que van a ser 
apoyadas por el sistema. Ya no es 
una cárcel mental de la autocen-
sura, sino que son básicamente 

  Viene de página 15

La película lleva 
ahora cuatro meses 

en cartel y se mantiene 
en el Pequeño Cine 

Estudio. Ahí va a seguir 
por ahora, pero no sé 

cuánto, si una semana, 
un mes... Nos vamos, 
por ejemplo, a Ibiza la 
semana que viene a 

ponerla en unos cines 
que nos la han reclamado 

y en algunos cines de 
provincias donde no la 

habían puesto 
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propagandistas del sistema, a sueldo 
la mayoría de ellos, no voy a decir 
el cien por cien, pero sí muchos de 
ellos. Hay algunos más honestos, 
otros menos, pero es penoso. Pero 
también están felices de serlo y de 
ser premiados por ello, porque luego 
les dan premios, claro.

	 Para cerrar, porque ya son 
treinta y seis minutos y se va a 
ir a cuatro páginas o más porque 
es muy interesante, ¿dónde po-
demos ver la película? Los mi-
llones de personas que aquí, en 
Madrid, van a querer ver El mal, 
¿dónde podemos ir a verla?

	 La película lleva ahora cuatro 
meses en cartel y se mantiene en 
el Pequeño Cine Estudio. Ahí va a 
seguir por ahora, pero no sé cuánto, 
si una semana, un mes... Nos vamos, 
por ejemplo, a Ibiza la semana que 
viene a ponerla en unos cines que 
nos la han reclamado y en algunos 
cines de provincias donde no la 
habían puesto y ahora la reclaman. 
Pero no sé si pasará a alguna platafor-
ma de estas de pago. No es el lugar 
adecuado para esta película porque 
es una película muy climática, muy 
atmosférica, en la que se crea un 
universo propio y tienes que estar 
metido en ese lugar de sonido, de 
música, de imagen, y en tu casa no 

es lo mismo. Pero supongo que, en 
algún momento, estará en alguna 
plataforma de pago.

	 Ayer, hablando con gente, 
no sabían que se podía ver en 
el Pequeño Cine Estudio.

	 Pues sí. Primero, nosotros 
no tenemos medios para hacer una 
distribución porque somos una pro-
ductora totalmente familiar y yo, 
creo que ya lo sabe todo el mundo, 
he hipotecado mi casa tres veces. No 
tenemos gran capacidad de distribu-
ción y la promoción la hemos hecho 
en internet, en las redes, con una 
empresa que nos apoyó, pero estás 
en manos de los medios de comu-
nicación. Pero, claro, si la película 
tiene tan poca distribución y tan 
poca exhibición que la gente no se 
entera de que existe, entonces es la 
pescadilla que se muerde la cola.

	 Luego dicen que por qué la 
gente sigue viendo tus películas 
un montón de años después; o 
sea, mejoran con el tiempo.

	 Lo estaba contando antes, 
cuando uno revisa los comentarios 
que se hacían de películas como 
La madre muerta. Esta semana 
acaba de salir a la venta el Blu-ray 
de Alas de mariposa y de La madre 
muerta. Sale, además, con extras, la 
banda sonora, imágenes nuevas... 

Y entonces pienso en todos aquellos 
que se esforzaron tanto en agraviar-
me, y resulta que estas películas se 
convierten al final en películas de 
culto. Creo que incluso, gracias a 
esa agresión, las películas han con-
tinuado con su vida propia. Así que 
yo, que no imaginaba ni que iba a 
rodar una película en mi vida, pues 
me encuentro con esta situación, 
que treinta años después...

	 Si te quitan las casas y luego 
pasas a la historia como...

	 Mi madre preferiría un 
término medio y pasar menos a la 
historia... Pero, bueno, mi madre 
ya es una señora mayor y es muy 
luchadora, no se rinde ante nada y 
no la puedes amenazar porque sa-
be cómo enfrentarse a quien haga 
falta. Ella lo ha asumido y ha dicho: 
“Mi hijo ha sido libre haciendo su 
obra”. Me ha apoyado siempre y 
hasta me dijo: “Hijo mío, pues si nos 
quedamos sin casa ya buscaremos 
otro refugio”.

	 Pues tu estilo es otro, pero 
una peli sobre la pandemia ven-
dría muy bien.

	 Mira, me llamó una asocia-
ción de hombres maltratados. Hace 
poco Soto Ivars sacó el libro Esto 
no existe. Yo creo que no hay nadie 
que no conozca un caso de algún 

hombre al que le haya pasado algo 
terrible con alguien que lo haya de-
nunciado injustamente, una mujer 
que se ha aprovechado de las leyes 
para quitarle los hijos o la casa, lo 
que sea. Igual que hay hombres que 
han maltratado a mujeres, hay mu-
jeres que han maltratado a hombres. 
Pero no existe el relato de la mujer 
maltratando o aprovechándose de 
un hombre. Y, justamente, anular 
o invisibilizar la capacidad de un ser 
humano de tener su lado oscuro lo 
convierte en inhumano. 

Me decía uno: “¿Pero no va a 
haber una peli que hable de eso?”. 
Le contesté que nunca la va a haber, 
nunca se va a financiar, nunca se 
va a rodar, nunca se va a distribuir, 
nunca se va a exhibir, nunca se va a 
promocionar. Y me llamaba el presi-
dente de esa asociación de hombres 
maltratados para decirme: “¿Y si 
buscamos el dinero?”. Y le dije: “¿Y 
qué hacemos con el dinero? Ruedo 
la película, ¿y qué hago?, ¿dónde la 
exhibo? Nadie la va a exhibir, no me 
van a hacer entrevistas”. Él estaba 
alucinado, y le pregunto: “¿Has visto 
alguna película, alguna serie, algún 
lugar, donde aparezca un hombre 
que es manipulado por su mujer, 
que es maltratado, que es asesina-
do, que es quien recibe algún tipo 

de agresión?”. Nunca hemos visto 
una película así ni la vamos a ver. Y 
quien dice eso dice infinitos temas 
que no son tocados en el cine...

En algún momento hay que 
cerrar y hemos vuelto a caer en 
hacer una entrevista larguísima 
que, por su interés, no es fácil 
de recortar. En esta publicación 
se puede leer lo que no se puede 
leer en ningún sitio y parece que 
la gente se lee este periódico de 
ciclo mensual de principio a 
fin, y ya hemos sabido que en 
el número anterior alguien se 
molestó en hacer desaparecer 
algunos ejemplares y con este 
lo mismo ocurre algo similar. 
No aprendemos...
No han podido evitar la distri-
bución del número anterior y 
tampoco lo van a poder evitar 
con este número, y solo imagi-
nar al cretino que consigue tirar 
ocho ejemplares que roba de un 
establecimiento a la papelera 
ya tiene su gracia... Pobre tipo 
arrastrando miseria ese furtivo 
censor y qué lujo poder disfru-
tar de alguien lúcido, fresco y 
valiente como este polémico 
y distinto creador de películas 
irrepetibles. 

https://www.bicimad.com
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El camino del autó-

nomo, del creador y del 
emprendedor suele dibu-
jarse como una travesía 
solitaria. A menudo nos 
vemos expuestos a la in-
temperie del mercado, a los 
vaivenes de la economía y 
a los golpes inevitables de 
la vida que nos obligan, a 
veces, a detener el pincel o 
a pausar los proyectos.

En esos momentos 
de saturación mental, 
cuando la incertidumbre 
pesa, surge una pregunta 
inevitable: ¿dónde está ese 
destino, ese punto en el 
mapa donde encontrarse 
a salvo?

Solemos pensar que 
la respuesta es regresar 
a los orígenes. Sin embar-
go, la realidad es a veces 
más compleja y dolorosa. 
En ocasiones, la falta de 
empatía general no com-
prende que un concurso 
de acreedores tratado en 
nuestro Estado de derecho 
es una batalla hacia la 
solución y no un sinfín 
de problemas sin salida. 
Ante esa falta de empatía, 
uno puede llegar a sentirse 
como una persona rara, 
señalada, rechazada o 
excluida en la toma de 
decisiones. Incluso en el 
ámbito profesional, cuan-
do intentas alzar el vuelo, 
expresar tu verdad o im-
pulsar tu marca personal 
como una vía legítima de 
renacimiento, aparece 
la crítica confundiendo 
la supervivencia de la 
identidad con el mero 
lucro o abundancia ma-
terial, perdiendo el dere-
cho a todo tipo de honra 
merecedora.

Entonces tu protección 
no está en el lugar de donde 
vienes, en tus orígenes, 
sino en el refugio que tú 
mismo construyes con las 
piezas que encuentras en 

el camino. En esta ocasión, 
y en honor a mi marca 
personal, “MR JATH”, en 
función de voluntariado, 
plasmo una composición 
orgánica simulando un 
Nido, convertido en un 
botiquín de curas emocio-
nales propio, independiente 
y sagrado.

Hace un tiempo, ca-
minando junto al mar, 
el universo me regaló los 
elementos precisos para 
elaborar y mostrar al 
mundo mis sentimientos 
ya escritos, en forma de 
arte efímero. Durante 
once días consecutivos, 
fui encontrando en la 
orilla once cantos roda-
dos pulidos por el vaivén 
del agua, manipulados y 
escritos por una mano 
desconocida y espiritual 
que sentía la necesidad 
de lanzar once mensajes 
al mundo. Al posar la 
mirada sobre ellos, sentí 
lo inexplicable, pues me 
tocó el alma al leer esos 
mensajes imperativos y 
sanadores; en realidad, 
actúan como el verdadero 
vendaje de este botiquín 
que en su profundidad 
nos recuerda quiénes so-
mos cuando el ruido del 

entorno nos hace dudar 
de nuestro valor.

El once es un número 
maestro que en la nume-
rología simboliza intui-
ción, espiritualidad, el 
canal entre lo terrenal y 
lo divino.

Discurriendo su in-
dulto, mi mente elaboró 
automáticamente una 
obra maestra. Vislum-
brando el beneficio a dar 
de gran calidad y perdu-
rar siempre en el tiempo, 
decidí recoger este tesoro 
y cobijarlo utilizando la 
propia naturaleza y si-
guiendo un orden en su 
colocación a modo de acto 
meditativo. Como base, 
tomé la corteza de una 
palmera, moldeada por 
el tiempo y transformada 
en una cuna robusta. Al 
depositar allí las piedras, 
entrelazadas con plumas 
de ave y paja, los golpes del 
exterior disminuyeron su 
intensidad y el Nido cobró 
vida propia.

Pues la pluma es un 
símbolo sanador evocando 
la expresión escrita. Cada 
uno de los cantos rodados 
proyecta un mensaje direc-
to al alma del lector que 
sabe escuchar. Su origen 

emana de un “ser de luz” 
que en su momento los 
entregó al mar y que hoy, 
a través de la distancia 
y el tiempo, se conectan 
con mi propio ser para 
recordarme el sentido de 
las cosas.

¿Qué es, al fin y al 
cabo, ser autónomo para 
la sociedad? ¿Somos seres 
descatalogados, un con-
cepto, un robot sustituido 
por una IA, una pieza de 
ajedrez?

Las respuestas no pue-
den buscarse en el exterior. 
Por eso, mirar hacia un 
lugar significa mirar 
hacia adentro. Significa 
regresar a ese refugio 
sagrado e independiente 
que hemos construido con 
nuestras propias manos y 
con los pedazos de nuestra 
historia; un espacio donde 
recordar que somos una 
bendición, que somos luz 
y que nuestro valor no lo 
mide un sistema cambian-
te ni autoimpuesto por 
el interés de unos pocos. 
Ese es el único punto en 
el mapa donde estamos a 
salvo. Al final, el verdadero 
destino del viaje siempre 
fuimos nosotros mismos. 
¡Gracias!. 

Mirando 
hacia 
un lugar
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Seleccionados los 16 artistas de 
las semifinales del III Certamen 
de Microconciertos Destino San 
Cayetano

La Junta Municipal de Cen-
tro, en colaboración con 

la Asociación de Vecinos La 
Corrala, ha seleccionado a 
los 16 grupos y solistas que 
participarán en las cuatro 
semifinales del III Certamen 
de Microconciertos Destino 
San Cayetano. Esta iniciativa 
cultural del distrito, que este 
año ha recibido 119 solicitudes 
de grupos, impulsa el talento 
musical emergente y dinami-
za el espacio público a través 
de actuaciones de pequeño 
formato.
El jurado está integrado por 
un representante de la Junta 
Municipal de Centro y otro de 
la Asociación de Vecinos La 
Corrala, y ha seleccionado a 
los siguientes artistas: Los 
Jaleo (copla rock), Lepanto 
(pop-rock-indie), Agua de 
Madrid (indie pop), Lupen 
(flamenco fusión), Gorila Flo 
(pop rock), Vosotras Veréis 
(punk pop), Amor Tempura 
(pop), Pavana Dingo (mes-
tizaje), Quincalla (rock 70’s 
y alternativo), Anthony and 
The Melody Makers (pop 
tropical), Línea 12 (rock y 
pop rock), Orquestina Ra-
dio Sordina (instrumental), 

El Bengalí (flamenco fusión), 
Omaga (rock), Epi & Brass 
(brass house) y SituaSound 
(música del mundo).
Además, se ha establecido 
una reserva de cinco grupos 
que podrán incorporarse a 
las semifinales en caso de 
que alguno de los seleccio-
nados no pueda participar: 
David Muntané (rumba), Ka-
suales (rock), Arriate (turbo 
pop), Casi Perfectos (pop-
rock-indie) y Bisonte (pop 
rock).
Dos de las semifinales tuvie-
ron lugar los días 23 y 30 de 
mayo y las siguientes serán 
los días 6 y 13 de junio. La 
gran final se celebrará el 26 
de julio.
El certamen contempla tres 
reconocimientos: un pri-
mer premio, consistente en 
1000 euros y una actuación 
en la plaza de Cascorro, el 7 
de agosto, en las Fiestas de 
San Cayetano; un segundo 
premio valorado en 250 eu-
ros y una actuación en el dis-
trito a lo largo de 2026, y el 
premio otorgado por el pú-
blico, valorado en 250 euros 
y una actuación en el distrito 
de Centro.

https://lasbayonescocinan.es
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FIRMA EN LA FERIA DEL LIBRO CASETA 59  LUNES 8, 19H

Una carta escrita por un padre ya falle-
cido. Un ferry a Marruecos. Y una mu-

jer que decide, por fin, buscarse a sí misma. 
Estos son los tres elementos sobre los que 
gira Destino Oujda, la ópera prima de Amel 
el Yamani, una novela de viajes y de vida 
en la que la protagonista, Ahlam, abando-
na su rutina en España ate de Marruecos y 
encontrar las respuestas que siempre evitó.
Lo que comienza como una búsqueda fami-
liar se convierte en un viaje interior lleno de 
encuentros inesperados, vínculos profundos 
y decisiones que lo cambian todo.
Con una voz íntima y honesta, El Yamani te-
je historias sobre identidad y pertenencia, 
sobre amistad y sororidad, sobre lo que de-
jamos atrás y lo que, sin saberlo, andamos 
buscando. Y lo hace alejándose de los este-
reotipos para ofrecer una mirada rica y sen-
sible a otras formas de entender la felicidad.
Amel el Yamani nació en Madrid y durante 
catorce años desarrolló su carrera profesio-

nal en el ámbito de la cooperación interna-
cional. Ha vivido en países como Irlanda o 
Italia, y ha desarrollado diferentes proyec-
tos de cooperación y sensibilización en Perú, 
Camerún y Gabón. Actualmente está cen-
trada en la gestión de su proyecto literario: 
SmaraLand Books  @smaralandbooks
Amel el Yamani estará firmando ejemplares 
en la caseta número 59 de la Feria del Li-
bro de Madrid, el próximo lunes 8 de junio 
a las 19.00 h, junto con Fernando Sevilla-
no, @sevithinker, ilustrador de la portada. 

Destino Oujda
Un misterio, un viaje y 
el coraje de buscar respuestas
Amel el Yamani

El año en que 
hibernamos
Laura Fernán

 @laus_world_

Hace más de once años que Lavapiés for-
ma parte de mi vida cotidiana. Trabajo 

en el barrio y sus calles se han convertido en 
una extensión de mis rutinas, de mis silen-
cios y de mi manera de mirar el mundo. Aquí 
aprendí que hay lugares capaces de soste-
ner la contradicción sin romperse. Aunque 
mi profesión no tiene relación con la escri-
tura, siempre he escrito. No como una meta, 
sino como quien busca refugio en mitad del 
ruido. Así nació El año en que hibernamos, 
un libro de relatos, poemas y textos breves 
escritos en distintos momentos de derrumbe, 
silencio y transformación personal. El libro 
habla de melancolía, amor propio, injusticias 
y de las contradicciones emocionales que se 
atraviesan en ciertos momentos de cambio. 
No pretende ofrecer respuestas ni conclusio-
nes; apenas acompañar, como una luz tenue 
en medio del invierno. Recordar que incluso 
bajo la nieve emocional sigue latiendo algo. 
Escribirlo fue, muchas veces, una forma de 
ordenarme por dentro y de aceptar que no 

todo necesita comprenderse para poder ser 
habitado. Publicarlo ha sido un proceso len-
to, incierto y profundamente emocionante. 
Un proceso que me está confirmando que 
lo íntimo, cuando nace desde un lugar ver-
dadero, también puede convertirse en un 
puente hacia otros. Creo que El año en que 
hibernamos tiene algo de Lavapiés: belleza 
rota, ruido, humanidad y una sensibilidad 
que permanece mucho después de haber 
pasado por ella.

PRESENTACIÓN DEL LIBRO
Sábado, 6 de junio, a las 12h en el Centro 
Cultural "El Lisadero" (Robledo de Chavela).

Reivindicando 
el espacio 
público

El domingo 10 de mayo 
se celebró un pasaca-

lles, organizado por la Pla-
taforma La Farma Vecinal, 
el CSA Tabacalera y diver-
sas alianzas, para defender 
y reivindicar la importan-
cia de los centros socia-
les autogestionados como 
espacios abiertos a la ciu-
dadanía, esenciales para 
potenciar el tejido social y 
desarrollar actividades co-
munitarias y culturales.
Se reivindicó el uso del es-
pacio público, patrimonio del 
Estado, por los vecinos y los 
colectivos del barrio, tanto 
con la reapertura de los es-
pacios históricos del Centro 
Social Autogestionado Taba-
calera como con la cesión de 
espacio en el complejo de la 
Antigua Farmacia Militar de 
Embajadores.

El pago con tarjeta 
en el metro de Madrid

Desde junio de 2026, puedes entrar al metro de Madrid 
solo acercando tu tarjeta bancaria o móvil con NFC en 

los tornos. Así entras más rápido y no hace falta comprar 
billete antes. Se instalarán unos 900 tornos “inteligentes” 
en 302 estaciones.
El sistema acepta tarjetas Visa, Mastercard, Maestro, Ame-
rican Express y monederos móviles. La nueva electrónica 
y software garantizan seguridad y transacciones rápidas. 
Gracias al modelo MT, el sistema elige la mejor tarifa según 
tus viajes y agrupa todos los cargos en una sola transacción.
Sigue siendo compatible con la tarjeta de transporte público 
y billetes CRTM. El proyecto se financia con fondos europeos 
y complementa el abono móvil para Android y el pago con 
tarjeta en los autobuses de la región.

https://www.instagram.com/smaralandbooks/
https://www.instagram.com/laus_world_/
https://enlavapies.com
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Matías 
E. Kítever	

Diario. Entrada del 18 
de diciembre 

El doctor me dice que 
en los episodios psicóticos 
emerge, en la consciencia, 
una voz inferior, o voz 
menor, que coexiste con el 
pensamiento normal y que 
suele estar en desacuerdo 
con él. Algo así como dos 
músicos que se pelean por 
el solo en la orquesta. Lo 
propio de los momentos 
críticos es no diferenciar 
estas voces y asumir que 
la voz menor o patológica 
es un producto natural 
del psiquismo. Estos son 
los automatismos. ¿Por 
qué se les llama así?, le 
pregunto, pues porque 
son pensamientos que 
dan la impresión de sur-
gir y desarrollarse por 
sí solos, me dice. Fíjese, 
no sucede lo mismo con 
sus pensamientos norma-
les, es decir, con los que 
aparecen a lo largo del 
día, pues con respecto a 
ellos usted intuye, tiene 
la ilusión de controlarlos 
y dirigirlos. A través de 
estos pensamientos, los 
normales, usted evoca la 
memoria de todo aquello 
que desea y reconoce 
como suyo, estos son los 
pensamientos que perte-
necen a su yo. Los otros, 
en cambio, son de otro 
orden, usted sabe…

Son las dos de la maña-
na. No puedo dormir. Ha 

sido un servicio intenso 
y varias cosas extrañas 
han pasado. El Capitán 
estaba de buen humor y 
cada que me miraba se 
reía. Creo que me espía, 
que escucha lo que digo 
y lee lo que escribo. Hace 
unos meses me mandó un 
mensaje para que parti-
cipara en un grupo de 
cocineros. Acepté. Error. 
Lo he dejado entrar. Ha 
instalado una aplicación 
para saber dónde estoy, 
qué digo y con quién ha-
blo. Lo sé. Es por eso por 
lo que menciona cosas 
que yo no le he conta-
do. Se lo dije a Susan al 
final del servicio. Ella 
dice que desde hace unos 
días siente exactamente 
lo mismo. ¿A ti también 
te puso en el grupo?, le 
pregunté, sí, me dice, en 
uno de trabajadores de 
hostelería. Nada peor que 
un paranoico siguiendo el 
delirio de otro paranoico. 
Tengo que dejar el grupo 
de cocineros, borrar el 
chat y reiniciar el teléfono. 
Lo grave es que instalé la 
aplicación de mensajería 
en el computador y ahora 
él tiene acceso a todo lo 
que escribo. Es más, sé 
que puede leer lo que en 
estos momentos escribo, 
¿hola?, y lo más probable 
es que esté actuando de 
acuerdo con lo que yo 
estoy diciendo aquí, ¿te 
estás riendo de mí? Me 
sigue. ¿Es él mi personaje 
o soy yo el personaje del 
Capitán? ¿Está creando 

su personaje a través de 
mí, o bien mi personaje 
ha cobrado vida para él? 
Si digo que el Capitán no 
vendrá hoy al restaurante 
y que no tendré que verlo, 
¿eso será lo que pasará?, 
o a lo mejor él, sabiendo 
esto, decida llevarme la 
contraria y preparar una 
nueva situación sobre la 
que horas más tarde yo 
escribiré, creyendo que 
en el silencio de mi casa 
nadie me observa. Es él 
quien me dicta el orden de 
las palabras, es él quien 
tira de los hilos más allá. 
De hecho, ¿por qué escri-
bo? ¿Quién me ha dicho 
que debo tomar nota de lo 
que sucede en el Barco? 
Alguien me escucha. Y ese 
alguien, cuyo nombre no 
debo mencionar a partir 
de ahora, me sigue, sigue 
una a una estas líneas, 
lo sé, es él quien ordena 
y prepara todo antes de 
que yo aparezca, es un 
montaje, lo sé, él quiere 
que yo tenga la impresión 
de estar viviendo una vi-
da como la de los demás 
y cuando creo que estoy 
solo, conmigo mismo, en 
esa situación que suelen 
llamar “de intimidad”, me 
dicta lo que debo escribir, 
me ofrece un escenario y 
se encarga de poner a mi 
disposición todo lo que 
después volcaré sobre 
estas páginas. Al final 
del día, aun cuando he 
llegado a casa, sigo tra-
bajando para él. 

Han pasado nueve 
meses desde que empecé 
a trabajar en el Barco. Le 
he dado un ultimátum al 
Capitán: o me haces el 
contrato o vamos a tener 
esta conversación entre 
tres, haciendo referencia 
a la inspección de trabajo. 
He devuelto a su gestor la 
primera versión. Me ha 
dicho que es lo que dice 
el convenio. Y yo le he 
preguntado quién esta-
blece el convenio, que si 
ha visto al presidente de 
los hosteleros decir que 
trabajar hasta sesenta ho-
ras semanales es normal. 
Pues no habéis entendido 
nada. 

Accidentes ‘in itinere’ VII

Carlota 
Magdaleno 
Ruiz	

Durante el transcur-
so del grado de Ciencias 
Políticas, existe alguna 
asignatura suelta en el 
plan de estudios sobre 
Historia de las ideas po-
líticas, pero no se suele 
profundizar sobre el 
pensamiento político 
español, ya que se busca 
abordar la teoría política 
en general y aquella que 
es considerada más “ac-
tual”. Por ejemplo, desde el 
pensamiento clásico como 
Hobbes y El Leviatán, o 
más entendido, asociado 
como lo moderno, siendo el 
caso del cosmopolitismo. 
Por ello, desarrollar un 
interés en profundizar 
sobre la teoría política 
propia española puede 
percibirse como arcaico, 
al no tener una relación 
considerada directa con la 
actualidad. Sin embargo, 
tengo el convencimiento 
de que permite compren-
der lo ocurrido durante 
el franquismo y cuál fue 
el desarrollo intelectual 
que lo justificó. 

El tradicionalismo 
fue una corriente política 
española que, desde 1812, 
hacía referencia al choque 
de la España tradicional 
y católica con la España 
liberal, secularizada y 
considerada progresista al 
recibir de forma positiva 
las ideas de Francia. Es 
decir, la que fue defensora 
de la libertad de educación, 
de prensa, y de abolir la 
Inquisición. No obstante, 
uno de los intelectuales 
españoles más influyentes 
en España del siglo XIX 
fue Marcelino Menéndez 
Pelayo, profundamente 
tradicionalista. 

Menéndez Pelayo, po-
seedor tanto de parada 
de metro como de calle, 
estipuló que aquello que se 
entiende por nación es lo 
que se ha generado dentro 

del marco de la Historia, 
que tiene la capacidad de 
ofrecer sólidos conoci-
mientos sobre el pasado 
y capacidad para ofrecer 
herramientas para guiar 
a la nación en el futuro. 
Asimismo, esta misma 
definición de nación es 
la que permite a España 
diferenciarse de otras na-
ciones. También establece 
que aquellos que han naci-
do en el mismo territorio 
con las mismas reglas 
morales y de la “misma 
sangre” es difícil que no 
tengan un cierto parecido. 
En sus términos, lo define 
como “el espíritu español”, 
que dice ser garantía de 
la continuidad histórica 
de España y, por tanto, de 
la unidad espiritual de 
España. Dentro de esta 
lógica, asocia lo español 
a la adhesión al catoli-
cismo y la convierte en 
su elemento de cohesión. 
Su visión ideal de lo que 
sería la nación española 
se caracteriza por tener 
un territorio, una lengua, 
una religión y una moral. 
No es de extrañar que con-
denara lo que acabaron 
siendo los movimientos 
nacionalistas de Cataluña 
y Galicia. 

Por otro lado, estaba 
en contra de lo “europeo” 
porque tenía como con-
secuencia la pérdida del 
vínculo con la tradición 
cultural hispana. Es decir, 
considera que la grande-
za de España está en ser 
fieles a la manera de ser 
propia de los españoles: la 
esencia de la nación está 

en su pasado y la Historia 
tiene como rol mantenerlo 
intacto para preservar la 
memoria de la nación en 
el tiempo.

Estableció que lo que 
nos unía en su época, co-
mo en tiempos anteriores, 
fue la fe católica, y no la 
lengua, ni la unidad cultu-
ral, ni lo que consideraba 
la unidad de la raza. Por 
tanto, el catolicismo es el 
eje de la integración del 
pueblo español en uno. 
España es entonces un 
proyecto común donde 
nación y religión católica 
son equivalentes, y pone 
como ejemplo el reinado 
de los Reyes Católicos. Por 
ello, pone de contraejemplo 
a los españoles “afran-
cesados” que se dejaron 
seducir por la ideología 
francesa y la que les hizo 
perder la fe católica. El 
dejarla de lado considera 
que les hizo renunciar a 
todos sus sentimientos 
patrióticos para servir al 
enemigo durante la guerra 
de la Independencia. 

Quizás haya posturas 
que consideren que entre 
el tradicionalismo y el 
franquismo haya mu-
chos siglos entre medias, 
pero la visión peculiar 
de Marcelino Menéndez 
Pelayo podría hacer con-
siderar qué es España sin 
el catolicismo y cuál es el 
origen de la incapacidad 
de establecer qué es la 
nación, sin un rechazo 
frontal hacia la laicidad 
y otros valores que se 
consideran invasores de 
España. 

El tradicionalismo político español: 
el caso de Marcelino Menéndez 
Pelayo



21

Manuel 
Reñones Prieto

Hagamos algo dife-
rente por esta vez, apar-
témonos de los canales 
tradicionales de distri-
bución y practiquemos 
una aventura de explo-
ración cinéfila y viajes 
en el tiempo, no se van 
a sentir defraudados. 
Nirvanna the Band the 
Show the Movie es justo 
todo eso y mucho más. 
Es un alegato de amor al 
cine y la televisión, a la 
cultura pop; es una obra 
de ingeniería autorrefe-
rencial, un monumento 
al trabajo de trastienda, 
al montaje como pre-
cursor de la obra y no 
como herramienta para 
encolar la tarea previa 
de escribir un guion, 
producir, rodar, etc. Es 
un viaje en el tiempo, re-
al, donde los personajes 
no salen maquillados o 
rejuvenecidos con CGI, 
viajan al pasado e inte-
raccionan con sus yoes 
de hace veinte años por 
las calles de Toronto 
en 2008. Es un acto de 
sinceridad creativa y, 
extrañamente, de fide-
lidad a una idea.

La cinta se estrenó 
en febrero de 2026 en 
cines de Estados Uni-
dos y Canadá después 
de haber completado 
el circuito habitual de 
festivales para produc-
ciones independientes. 
Su periplo en salas se 
zanjó con un más que 
notable resultado, ex-
tendiéndose por hasta 
384 cines en su pico, y 
permaneciendo progra-
mada por un máximo de 
seis semanas. Esta buena 
acogida por el público 
americano no ha sido 
suficiente para que las 
distribuidoras españo-
las hayan adquirido los 
derechos de exhibición, 

por lo que visionarla en 
España supondrá una 
pequeña odisea. 

Matt Johnson, que 
escribe, dirige y prota-
goniza este invento, es 
un guerrillero cándido, 
carente de malicia, un 
morador extraordina-
riamente dotado en un 
submundo tan complejo 
como es el del cine inde-
pendiente. Destaca su 
honestidad respecto a sus 
proyectos, sin arrogarse 
esas ínfulas de auteur 
que contaminan a casi 
la mayoría de cineastas 
anglófonos aspirantes 
a premio especial del 
jurado. Parte de la mis-
ma premisa que inició 
su carrera audiovisual 
en la web serie Nirva-
na the Band the Show 
(2007-2009) −sí, luego 
añadieron una segunda 
n a Nirvana−, dos per-
sonajes interpretándose 
a sí mismos embarcán-
dose en ideas delirantes 
de autopromoción para 
poder tocar en una mo-
desta sala de conciertos 
en Toronto. Que sean los 
mismos personajes con 
las mismas aspiracio-
nes de sus veinte años 
le otorga ese punto de 
tensión dramática ne-
cesario para construir 
el armazón argumental 
de sus peripecias y, a su 
vez, le proporciona la co-
herencia necesaria para 
que no chirríe ningún 
componente por absurdo 

que parezca. Porque las 
aspiraciones de los per-
sonajes son las mismas, 
pero bajo el prisma del 
desencanto sentimental 
del cuarentón, que mira 
con nostalgia su reflejo 
y reflexiona sobre la 
creatividad y la relación 
de esta con el éxito o el 
reconocimiento de los 
demás. Escrita sobre 
material de archivo des-
cartado de más de cien 
horas, grabado en MiniDv 
y rodada en formato de 
falso documental, Matt 
hiperboliza un retrato 
de sí mismo que luego 
lanza a un mundo real 
para que interaccione 
con él, haciendo que el 
entorno y sus habitantes 
participen de la propia 
creación de la película. 

Hay un componente 
de provocación amable, 
ingenuamente idealista, 
donde hacer cine no es 
el objetivo, sino llevar el 
cine a la calle, la ficción 
a lo real y después hacer 
la película. Una suerte 
de intervención artís-
tica en la que de forma 
paradójica la figura de 
un autor omnipresente 
comparte el grado de 
autoría con todas las 
personas involucradas 
en su desarrollo y rin-
de especial homenaje a 
la amistad inquebran-
table entre Matt y Jay 
MacCarrol, sin la cual 
este film jamás habría 
existido. 

CinemáticoPongamos que hablo de teatro...

Los viajes 
en el tiempo 
existenEsther Bravo 

@bravoo_esth er 	

Queridos amigos y 
amigas:

En junio llega el papa 
a Madrid y, como ocurre 
siempre que la Iglesia en-
tra en escena, volveremos 
a ver algo que el teatro 
conoce muy bien: gran-
des ceremonias, silencios 
perfectamente medidos, 
vestuarios imposibles, pú-
blico emocionado y gente 
opinando, aunque no haya 
conseguido entrada.

Porque si algo ha en-
tendido siempre la Iglesia 
es el poder de la puesta 
en escena.

Mucho antes de que 
existieran las campañas 
de comunicación, las 
giras internacionales o 
las experiencias inmer-
sivas, ya estaban allí el 
incienso, la iluminación 
dramática, la música 
en directo y el misterio 
cuidadosamente adminis-
trado. La Iglesia inventó 
muchas cosas. Entre ellas, 
probablemente, el primer 
sold out emocional de la 
historia.

Y el teatro, en el fon-
do, siempre la ha mirado 
con una mezcla de admi-
ración y competencia. 
Porque ambos espacios 
comparten algo esencial: 
reúnen a desconocidos 
en silencio para hacerles 
sentir cosas difíciles de 
explicar.

Uno sale de misa dicien-
do “me ha removido”. Uno 
sale del teatro diciendo 
exactamente lo mismo. 
La diferencia es que en 
uno te dan la paz y en el 
otro, a veces, te cobran 
una copa al salir.

Pero quizá lo más 
interesante no está en 
los rituales, sino en las 
mujeres que escribieron 
desde dentro de ellos. Ahí 
aparecen santa Teresa y 
sor Juana Inés de la Cruz, 
dos autoras que hoy serían, 
probablemente, pesadillas 
absolutas para cualquier 
departamento de comu-
nicación conservador.

Santa Teresa tenía 
humor, carácter y una 
capacidad narrativa que 
ya quisieran muchos dra-
maturgos contemporáneos. 
Uno lee Libro de la vida 
esperando solemnidad y se 
encuentra con una mujer 
llena de contradicción, 
inteligencia y muchísimo 
sentido práctico. Teresa 
hablaba con Dios, sí, pero 
también se quejaba del 
frío, de los viajes y de la 
convivencia. Bastante 
actriz de compañía, en 
realidad. Y en Las moradas 
convirtió el alma huma-
na en un escenario lleno 
de habitaciones, dudas y 
pasillos interiores. Puro 
teatro psicológico siglos 
antes de Stanislavski.

Y luego está sor Jua-
na Inés de la Cruz, que 
directamente parecía 
adelantada tres siglos a 
su tiempo. Monja, escri-
tora, intelectual, poeta 
y dramaturga. Es decir: 
una mujer peligrosísima. 
Mientras muchos hombres 
de su época explicaban el 
mundo, ella ya lo estaba 
cuestionando con ironía, 
talento y una lucidez in-
cómoda. Ahí están Los 
empeños de una casa o 
El divino Narciso, donde 
mezcló humor, inteligencia 
y crítica social con una 
modernidad que todavía 
sorprende.

¿Y qué me dicen de 
estos versos?

Versos, que dicho sea 
de paso, siguen resultando 
bastante revolucionarios.

Porque el teatro y 
la Iglesia llevan siglos 
compartiendo territorio: 
el del relato, la emoción y 
la necesidad humana de 
creer en algo durante un 
rato. Creer en un persona-
je, creer en una historia 
y creer en que todavía 
existen lugares donde 
merece la pena detenerse. 

Y eso, en estos tiempos, 
casi roza el milagro.

Vivimos acelerados, 
mirando pantallas, sal-
tando de una cosa a otra 
con la concentración de 
un mosquito con wifi. 
Sin embargo, todavía hay 
personas que entran en 
una iglesia o en un teatro 
y aceptan algo rarísimo: 
permanecer quietos más 
de una hora. Sin móvil. 
Sin pausa. Sin mirar noti-
ficaciones. Fe absoluta.

También hay algo muy 
parecido entre un actor 
y un predicador: ambos 
saben que el texto, por sí 
solo, no basta. Hace falta 
presencia. Ritmo. Voz. 
Mirada. La capacidad 
de sostener la atención 
de una sala llena de per-
sonas que podrían estar 
pensando en cualquier otra 
cosa, incluido si dejaron 
descongelando el pollo. 
Eso sí es un acto de fe.

Quizá por eso los teatros 
siguen teniendo algo de 
templo. No por solemni-
dad, sino por la necesidad 
colectiva de compartir 
una experiencia en vivo. 
De mirar juntos hacia el 
mismo lugar durante un 
rato. De emocionarnos al 
mismo tiempo, aunque 
no nos conozcamos. Y 
quizá por eso seguimos 
necesitando actores.

Así que, cuando el 
papa llegue a Madrid y la 
ciudad vuelva a llenarse 

de símbolos, ceremonias 
y grandes relatos, quizá 
convenga recordar que 
el teatro lleva siglos tra-
bajando exactamente con 
los mismos materiales: 
la palabra, el silencio, 
el cuerpo y la necesidad 
humana de creer que 
algo todavía puede con-
movernos. Aunque solo 
sea durante una función.

Nos leemos el mes que 
viene. 

… y la fe en la palabra

Yo no estimo tesoros ni riquezas; 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 
que no mi entendimiento en las riquezas.



22 Poesía FotopoemaDeporte  en el barrio

Romance 
de la mujer

Miguel González 
Poeta colchonero

Es tu vientre, mujer,
germen fecundo de vida,
del que Dios te dotó
para el amor y la alegría.
Das a luz tu criatura 
de tus entrañas nacida,
y tus brazos amorosos
la protegen y la abrigan.
Es mi mayor deleite
tu deliciosa sonrisa,
que alivia mi alma
de tristezas y de cuitas.
Este pobre poeta loco
estas líneas versifica,
para decirte sincero
¡lo que para él significas!
espero esperanzado
le des buena acogida.
(...)
Quiero decirte, mujer,
y déjame que lo escriba,
que es grande mi deferencia,
mi aprecio y mi estima
a tu singular belleza
y a tu ser sensitiva,
y que no te dejaré
nunca jamás en la vida
abandonada, aislada,
huérfana o desatendida,
y pondré todo mi empeño
en hacerte compañía,
lo mismo en tu primavera
que en tu edad tardía.
(...)
Ningún saber en el mundo
para nada rectifica,
que eres madre de tus hijos
y por ellos sacrificas
salud, alma, condición,
edad, espíritu y vida.
Para que luego digan
malas lenguas que no eres
de pies a cabeza digna,
y con todos tus derechos
la vida plena te indica
que eres merecedora
de precios e insignias,
por tu labor sin igual
en pro del ser y la vida.
Bueno, mujer, ya termino,
este poema se termina.
Se reafirma mi fe
en tu ser y en tu vida.
(...)
Este poeta se despide,
esta es la última línea. 

Premios 
Dragón al Fútbol Rebelde

El pasado mes, el club 
Dragones de Lavapiés y 
Hakawati Film presentaron 
una jornada que trasciende 
lo deportivo para situarse en 
el plano de la justicia social 
y el derecho al relato. “Goals 
for Hope” no es solo una ex-
posición de fotografía, es el 
resultado de un proceso de 
empoderamiento donde las 
jugadoras de las Dragonas 
de Lavapiés han tomado la 
cámara para decidir cómo 
quieren ser vistas por el 
mundo y qué historias y 
reivindicaciones creen que 
merecen ser contadas. Tam-
bién qué futbolistas merecen 
un premio por su activismo 
deportivo.

Los Dragones han demos-
trado que el fútbol es capaz 
de generar territorio donde 
antes solo había vacío. La 
recuperación de Embajado-
res, 18, un solar abandonado 
transformado por el club en 
un espacio de juego, encuen-
tro y vida, es el símbolo de 
su capacidad de gestión y 
resistencia comunitaria. Ese 
solar no es solo una cancha, 
es la prueba de que la volun-
tad de una comunidad puede 
transformar la realidad física 
de un barrio.

Premio Dragón 2026: 
Verónica Boquete Giadáns 
(Santiago de Compostela, 
1987) es la arquitecta del 
fútbol femenino moderno 
en España. Su carrera es 
una sucesión de hitos sin 

precedentes: fue la primera 
española nominada al Balón 
de Oro (2014) y la primera en 
conquistar la UEFA Women’s 
Champions League (2015).

Premio Dragón 2026: Óscar 
«Chocota» Trejo (Santiago del 
Estero, Argentina, 1988) es 
mucho más que un futbolista; 
es un símbolo de identidad, 
lealtad y compromiso social 
en el fútbol español. Con una 
trayectoria que lo ha llevado 
por clubes históricos como 
Boca Juniors, Mallorca y 
Sporting de Gijón, es en el 
Rayo Vallecano donde ha 
forjado su leyenda.

Premio Dragón 2026: Da-
vid Aganzo (Madrid, 1981) 
ha sido una figura clave en 
la evolución de los Dragones 
de Lavapiés. Su apoyo no 
ha sido solo institucional, 
sino humano y estratégico, 
apostando por el espacio de 
Embajadores, 18, como espacio 
de juego. Como actual presi-
dente de la AFE (Asociación 
de Futbolistas Españoles) y 
de FIFPRO, David representa 
la conciencia trabajadora del 
deporte.

En el corazón del Rastro, 
donde el metal desechado 
encuentra una segunda opor-
tunidad, nacen los trofeos de 
Dragones; son obras únicas 
forjadas por las manos de 
Pedro Ayuso y su hijo Iván, 
jugador de Dragones. Este 
trofeo es el reflejo exacto del 
espíritu de los Dragones de 
Lavapiés. 

En la atardecía sombra de calles parpadeantes de vida
El barrendero comienza su turno en la puerta del cantón 
Adoquines, papeleras, alcorques descienden a la plaza 
Brisa de Lavapiés, desde un balcón suena un acordeón 

Caminando con carro y escoba en encendido bullicio 
Barrendero urbanita transeúnte de las calles castizas
Vidas condensadas, plazas, cuestas aledañas y gentío 
Miradas alumbran la jornada de hojarasca recogida

Del barrio multicultural a héroe, escoba de humildad 
Vecinos agradecidos, miradas siempre con amabilidad 
Tardes de atalayas, vidas pasean en horas de la jornada 

Barrendero recoge en la sintonía final del acordeón 
Hasta la próxima ronda cuelga su uniforme en el cantón 
Mirando un día atrás, regresando a su tren, bajando el sol 

Alfonso Becerra Álvarez	  			       

El barrendero de Lavapiés

https://www.instagram.com/dragoneslavapies/?hl=es
https://www.instagram.com/alfonso.becerra.poesia/
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María Asunción 
Cobo Guardo                

En 1808 Napoleón Bona-
parte puso a su hermano José 
I, conocido popularmente en 
Madrid como Pepe Botella, 
para gobernar España.

José I no llegó a utilizar 
el Túnel de Bonaparte, que 
se abrió al público hace unos 
meses.

Se construyó para unir el 
Campo del Moro con la Casa 
de Campo. De esta forma se 
unía el Palacio de Oriente 
con la Casa de los Vargas.

Su arquitecto fue Juan 
de Villanueva por encargo 
de José Bonaparte en el año 
1811. El objetivo era salir del 
Palacio Real y llegar a la Casa 
de Campo sin ser visto.

Años más tarde se constru-
yó el Puente del Rey durante 
el mandato de Fernando VII, 
con el fin de que los reyes cru-
zaran el río Manzanares.

Los reyes Fernando VII, 
Isabel II y Alfonso XII sí lo 
utilizaron, y el rey Alfonso XIII 
lo utilizó cuando fue procla-
mada la Segunda República, 
para escapar a su exilio.

En la guerra civil el tú-
nel se utilizó para guardar 
abastecimiento de armas, 
así como para traslado de 
personal, y  fue de utilidad 
en la defensa de la Ciudad 
Universitaria.

Estuvo abandonado du-
rante años. En la actualidad 

pertenece al parque de Ma-
drid Río.

Cuando se construyó la 
M-30, el túnel quedó oculto. 
El estilo de construcción es 
neoclásico y su bóveda es de 
ladrillo.

Con posterioridad fue 
reformado por el arquitecto 
Juan Ripollés, dándole un 
estilo romántico y una forma 
más natural.

Al soterrarse la M-30, se 
retomó su remodelación y 
apertura.

Patrimonio Nacional llevó 
a cabo el proyecto de restau-
ración, con un presupuesto 
de más de 400.000 euros.

Se pretende completar la 
obra para 2027. Dicha obra ha 
sido financiada con fondos 
europeos.

Se han restaurado unos 
cincuenta metros de la parte 
más antigua, el suelo está 
en su nivel original y se ha 
instalado una iluminación 
led que resalta el ladrillo.

Aún no se puede cruzar 
entero.

María Corzo, jefa de Res-
tauración de Patrimonio 
Nacional, ha comentado que 
este tramo comprendía una 
zona de arbolado.

En 1980 se clausuró el 
túnel por humedades y no 
se había vuelto a abrir. Ha 
reabierto al público después 
de cuarenta años cerrado.

Se puede visitar en el mis-
mo horario que los jardines 
del Campo del Moro. 

Historia del barrioPasado presente

El llamado 
Túnel de Bonaparte

Tras reconstruir en los dos 
artículos anteriores las raíces 
madrileñas de la familia Can-
sino —primero a través de su 
abuelo Antonio Cansino y su 
academia de baile en la calle 
de la Encomienda, y después 
siguiendo la trayectoria de su 
padre, Eduardo Cansino, des-
de Lavapiés hasta el vodevil 
americano— llegamos ahora 
al centro de esta historia: Rita 
Hayworth.

Cuando pensamos en Rita 
Hayworth, la imagen que se 
impone es la del Hollywood 
dorado: Gilda, el guante negro, 
la melena pelirroja y una sen-
sualidad convertida en icono 
universal. Sin embargo, detrás 
de ese mito existió Margarita 
Carmen Cansino, nacida en 
Brooklyn en 1918, hija de una 
familia de artistas españoles 
marcada por la emigración, la 
disciplina y un legado forjado 
muy lejos de los focos.

Rita no nació en Lavapiés 
ni caminó por la calle de la 
Encomienda. Pero su forma-
ción, su manera de moverse 
y su relación con el escenario 
procedían directamente de ese 
Madrid popular en el que se 
habían formado su padre y su 
abuelo. Antes de ser actriz fue 
bailarina, y antes de enfren-
tarse a una cámara aprendió 
que el arte era un oficio duro, 
exigente y sin concesiones.

Su padre, Eduardo Cansi-
no Reina, había crecido entre 
academias y teatros del Madrid 
obrero. Niño artista primero, 
bailarín profesional después, 
emigró a Estados Unidos en 
1913 llevando consigo un método 
aprendido en los escenarios más 
ásperos del espectáculo popular. 
En América, ese método no se 
suavizó: se intensificó. Rita fue 
entrenada desde muy pequeña 
en la danza española, actuan-
do profesionalmente antes de 
cumplir los doce años como 
parte del número familiar The 
Dancing Cansinos.

Aquella infancia estuvo 
completamente subordinada 

al trabajo. Ensayos diarios, 
giras constantes y una dis-
ciplina extrema marcaron 
su carácter. Las biografías 
posteriores han señalado 
que esa exigencia no fue solo 
artística, sino también emo-
cionalmente destructiva. Rita 
creció sin una vida propia, sin 
escuela ni amistades estables, 
moldeada para el escenario y 
el aplauso desde la niñez.

Cuando Hollywood se fijó 
en ella en la década de 1930, 
lo hizo atraído por su belleza. 
Pero lo que la distinguía de 
otras actrices era algo me-
nos visible: una educación 
corporal excepcional. Su 
musicalidad, su precisión 
gestual y su forma de ocupar 
el espacio tenían raíces claras 
en una tradición española 
transmitida de generación 
en generación. Aquello que 
Hollywood presentó como 
magnetismo natural era, en 
realidad, el resultado de años 
de trabajo precoz.

La industria se encargó de 
borrar ese origen. Margarita 
Cansino se convirtió en Rita 
Hayworth; el apellido espa-
ñol desapareció, el cabello 
se tiñó, la historia familiar 
se simplificó. España quedó 
reducida a un decorado exó-
tico, y Lavapiés desapareció 
por completo del relato. El ba-
rrio donde se había forjado el 

método que la sostuvo nunca 
fue mencionado.

El éxito fue inmenso, pero 
también lo fue el precio. Tras 
Gilda, Rita Hayworth se con-
virtió en el símbolo erótico de 
una época, atrapada en una 
imagen que nunca eligió del 
todo. Sus cinco matrimonios 

—entre ellos, los célebres con 
Orson Welles y el príncipe Ali 
Khan—, su fragilidad emocional 
y su progresivo aislamiento 
revelan la distancia entre el 
mito y la persona. “Todos los 
hombres se acuestan con Gilda, 
pero se despiertan conmigo”, 
diría ella misma, resumiendo 
esa fractura.

En sus últimos años, la en-
fermedad y el olvido sustituye-
ron al aplauso. Murió en 1987, 
lejos de los focos que la habían 
convertido en diosa. Solo en-
tonces comenzó a reconocerse 
la tragedia humana que había 
detrás del glamour.

Rita Hayworth fue Ho-
llywood, sin duda. Pero tam-
bién fue, de manera invisible 
y no reconocida, el resultado 
de una tradición popular 
nacida en el Madrid obrero. 
Reconocer ese origen no re-
duce el mito: lo humaniza. Y 
devuelve a Lavapiés —aunque 
nunca aparezca en los títulos 
de crédito— un lugar en una 
historia que terminó siendo 
universal. 

Rita Hayworth (III): la herencia 
invisible de Margarita Cansino

Carlos 
Sánchez Tárrago	

https://www.instagram.com/padrerevilla2021/
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Gerardo José 
Pérez Meliá 
Director de  
Acción Triángulo	                  

Hay momentos en la vida 
en los que uno decide no mirar 
hacia otro lado.

Estos días estoy profunda-
mente implicado en el proceso de 
regularización extraordinaria 
de personas migrantes. Y puedo 
decir, con total honestidad, que 
en mi vida había sostenido un 
ritmo como este.

Nunca había vivido algo 
tan intenso, tan urgente y tan 
humano al mismo tiempo.

Desde Acción Triángulo nos 
hemos acreditado como entidad 
colaboradora y hemos montado 
un dispositivo enorme, casi de 
emergencia social, para acom-
pañar a cientos —ya miles— de 
personas que buscan regularizar 
su situación administrativa en 
España.

Personas que no están pi-
diendo un favor. Personas que 
están reclamando la posibilidad 
de vivir con dignidad, de traba-
jar, de alquilar una habitación 
sin miedo, de abrir una cuenta, 
de cuidar a sus hijas e hijos, de 
enfermar sin terror, de formar 
parte plenamente de una socie-
dad de la que, en realidad, ya 
forman parte.

Para conseguir un objetivo 
no basta con avanzar: hay que 
hacerlo de acuerdo con nuestros 
ideales. Y aunque pensemos dife-
rente en muchas cosas, hay algo 
que debería estar por encima de 
cualquier diferencia: el derecho 
de todas las personas a tener 
una vida digna, a integrarse en 
una sociedad y a disfrutar de 
los mismos derechos y deberes 
que el resto. Porque defender 
un derecho significa defender-
los todos.

Todas las personas somos 
diferentes. Venimos de lugares 
distintos, tenemos historias dis-
tintas, cuerpos distintos, acentos 
distintos, identidades distintas, 
formas distintas de amar, de 
creer, de vivir y de soñar. Pero 
todas merecemos poder ejercer 
los mismos derechos.

Y esto, en el fondo, no va de 
ideologías ni de partidos. Va 
de dignidad. Va de derechos 
humanos. Va de qué tipo de so-
ciedad queremos ser cuando una 

persona llama a nuestra puerta 
y necesita una oportunidad para 
vivir sin miedo.

Por eso, en días como estos, 
también me siento orgulloso de 
mi país. Orgulloso de una Espa-
ña capaz de abrir una vía para 
reconocer derechos, ordenar 
vidas y mirar de frente una rea-
lidad que ya existe en nuestras 
calles, en nuestros barrios, en 
nuestros trabajos y en nuestras 
comunidades.

Estos días hemos formado a 
más de 200 personas voluntarias 
en más de seis idiomas. Hay 
funcionariado, informáticos/as, 
cocineros/as, activistas, aboga-
do/as, profesionales de distintos 
ámbitos, personas migrantes 
que ya conocen este camino y 

personas que, simplemente, han 
decidido poner su tiempo y su 
energía al servicio de otras.

Lo que estamos haciendo 
no es solo revisar documentos. 
Estamos orientando, acompa-
ñando, calmando, traduciendo, 
validando, emitiendo certificados 
de vulnerabilidad, preparando 
expedientes, subiendo solicitu-
des, explicando una y otra vez 
lo mismo, sosteniendo miedos, 
resolviendo dudas, atendiendo 
colas, contestando mensajes, 
secando lágrimas y celebrando 
cada pequeño avance como una 
victoria colectiva.

Y en medio de todo esto ha 
ocurrido algo muy hermoso: 
se ha creado una cadena de 
favores. Una persona que ayer 

necesitaba ayuda hoy traduce 
para otra. Una persona que 
llegó perdida hoy acompaña a 
quien acaba de llegar. Alguien 
trae comida para quienes llevan 
horas atendiendo. Alguien presta 
un ordenador. Alguien escanea 
documentos. Alguien calma la 
puerta. Alguien explica un trá-
mite. Alguien abraza. Alguien 
dice: “Tranquila, no estás sola”. 
Alguien celebra un NIE como si 
fuera propio.

Eso también es país. Eso tam-
bién es ciudadanía. Eso también 
es democracia.

Y también es profundamen-
te emocionante ver a personas 
LGTBIQ+ ayudando a todas 
las personas, sin preguntar-
les quiénes son, qué creen, de 

dónde vienen, a quién rezan, 
a quién aman o qué piensan. 
Simplemente ayudando. Porque 
cuando una comunidad que tan-
tas veces ha tenido que pelear 
por sus propios derechos decide 
ponerse al servicio de otras, 
está demostrando algo muy 
poderoso: que la solidaridad no 
entiende de fronteras, etiquetas 
ni condiciones.

Hay algo ahí que me recuer-
da a la película Pride: cuando 
quienes han sido señaladas/os, 
excluidas/os o discriminadas/
os deciden tender la mano a 
otras personas vulnerables, y 
en ese gesto aparece lo mejor 
de la condición humana. La 
dignidad compartida. La ter-
nura organizada. La alegría 
de saberse útiles. La certeza 
de que ninguna lucha por los 
derechos humanos es una lucha 
aislada.

Muchas de las personas que 
estamos acompañando ya viven 
aquí, trabajan aquí, cuidan aquí, 

estudian aquí, 
aman aquí y sos-
tienen nuestras 
ciudades desde 
hace tiempo. 
Lo único que 
falta es que la 
Administración 
reconozca lo que 
la vida ya ha 
demostrado.

Estamos 
cansadas/os, 
sí. Muchísimo, 
casi agotadas/
os. Son mu-
chas jornadas 
intensas sin 

descanso, de lunes a lunes. Pero 
también estamos profundamente 
emocionadas/os. Porque cuan-
do una persona ayuda a otra, 
y esa otra ayuda después a la 
siguiente, empieza algo que ya 
no se puede detener.

La regularización no es un 
regalo. La regularización es 
justicia. La regularización es 
dignidad. La regularización 
es reconocer el derecho de las 
personas migrantes a vivir con 
las mismas oportunidades y a 
formar parte plenamente de la 
sociedad que ya están ayudando 
a construir.

Y mientras podamos, ahí esta-
remos: con rigor, con humanidad 
y con la certeza de que ninguna 
vida debería quedar fuera. 

Hay momentos…
Distintas 

imágenes de una 
jornada ayudando 
en la regularización

https://drive.google.com/drive/folders/1BoGhYYgDIkmnRSdogagwjBceCI9DloA6?usp=sharing
https://drive.google.com/drive/folders/1BoGhYYgDIkmnRSdogagwjBceCI9DloA6?usp=sharing

