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2 EditorialEquipo

El barrio se mueve, los co-
lectivos del barrio se mueven, 
nada permanece quieto. El pa-
norama político en la izquierda 
de la izquierda también, y eso 
parecía algo casi imposible. 
Dos actos también muy cerca 
del barrio han juntado a distin-
tos actores, y mira que queda 
postureta esto de “actores”, y 
mira que se ha vaciado de con-
tenido eso de “izquierda”. Pero 
de algún modo hay que hablar 
para que nos entendamos.

En el barrio, la gente se 
agrupa como quiere y desde 
luego que los convocantes de 
la manifestación, en una ma-
ñana de domingo soleada en 
Lavapiés, que se detuvieron en 
lugares muy concretos y muy 
intencionados no fueron exac-
tamente los mismos del desfile 
de final de carnaval simulando 
un entierro simbólico. Con todo, 
ni unos ni otros representan al 
barrio de Lavapiés, como tam-
poco esta publicación lo hace 
de un modo pleno y rotundo y, 
sin embargo, la suma de todo sí 
se parece a un todo interesante 
y vivo. No vamos a incidir en 
la carga política de lo que se 
mueve por estas calles, y tam-
poco vamos a recordar que esa 
carga se desdibuja cuando a la 
gente le toca votar o no votar 
modelos de gestión. La compo-
sitiva y el perfil ideológico del 
barrio de Embajadores no es 
el mismo del resto de Madrid 
y, sin embargo, tampoco ya 
el nivel de transgresión y de 
disidencia es el que pudo ser 
en algún momento.

Sobre redadas “racializadas” 
tenemos que recordar que, no 
hace mucho, gente de este pe-
riódico se vio envuelta en un 
incidente con lo que interpreta-
mos como una sobreactuación 
policial contra un migrante 
que perdió el conocimiento 
en el suelo, y que la respuesta 
de varios vecinos defendien-
do a la policía nos descolocó 
bastante. Tampoco está mal 
recordar que dos compañeras 
tuvieron que pagar una multa 
por haber impedido un opera-
tivo policial al pedir explica-
ciones por otra detención que 
no entendieron. Lavapiés está 

llenito de cámaras y de policía, 
de migrantes con aspecto de 
migrantes que son detenidos 
por la policía varias veces al 
día y que pasan miedo, y de 
vecinos y vecinas que también 
pasan miedo por temor a sufrir 
alguna agresión y no se sienten 
incómodos entre tanta sirena 
y vehículo policial circulando 
a toda hostia por las calles del 
barrio. “Hay gente pa to”, que 
diría no sé quién, y el ambiente 
está un poco rarito por mucho 
que cada cual lo relate a su 
modo. El barrio se mueve y 
eso está muy bien, colectivos 
que parecían desactivados se 
vuelven a activar y, aunque el 
acuerdo general es evidente 
que no existe, tampoco es im-
posible ir hablando un poco y 
encontrando soluciones que 
nos vayan gustando.

No se parecen los dos en-
cuentros políticos de estos 
días atrás a aquellos procesos 
curradísimos de confluencia, 
y no parece que vayan a tener 
muchos problemas Ayuso y 
Almeida en las próximas y aún 
lejanas elecciones municipales 
y autonómicas de Madrid, pe-
ro si en algún lugar se puede 
producir algo nuevo y distin-
to es en este barrio, aunque 
tampoco va a ser fácil vender 
lo mismo otra vez. Tendrá que 
ser otra cosa.

Cuando los tractores pasaban 
por la glorieta de Embajadores 
en dirección a la manifesta-
ción convocada el mes pasado, 
algunos vecinos y vecinas 
aplaudían, y para sorpresa de 
muchos saludaban levantando 
un puño apretado, y la cara de 
quienes les miran como fachas 
era un poema. Cuando el casi 
desconocido acompañante del 
popular Rufián advertía de que 
los barrios populares de Madrid 
necesitan seguridad, limpieza 
y bienestar, algún sujeto y al-
guna sujeta, que seguramente 
no viven ni frecuentan esos 
barrios, se escandalizaban y 
nosotros, en el consejo, volvía-
mos a recordar que no existe 
izquierda posible sin barrios 
populares y mundo rural, por 
mucho relato que lo disimule. 
Que izquierdas ruralistas como 
el BNG o el CHA se entiendan 
bien con agricultores y ga-
naderos, y que colectivos de 
arraigo muevan a los vecinos 

y vecinas en barrios como el 
nuestro, nos debería hacer 
pensar un poquito.

En un debate reciente sobre 
la derechización del voto y la 
desintegración de la izquierda, 
nos sorprendía la cantidad de 
gente que desde experiencias de 
lucha y compromiso social se 
ha instalado en la abstención, 
y no una abstención inactiva 
precisamente.

Este mes han pasado cosas 
en el barrio y cerca del barrio, 
y nos parece que sobre la nece-
sidad de vivir y de hacerlo en 
unas condiciones suficientes 
de dignidad las opiniones de 
vecinos migrantes y de vecinos 
nativos, de vecinos y vecinas 
de siempre y vecinos y vecinas 
recién llegados, es muy parecida. 
Preguntarnos si queremos vivir 
y en qué condiciones queremos 
hacerlo, y sobre todo qué esta-
mos dispuestos a hacer para 
lograr esas condiciones para 
nosotros, y si puede ser también 
para los demás, es un encuadre 
mínimo que nos puede animar 
a hablar un poquito.

Además, cerrado este editorial 
y la maquetación del periódico, 
un ataque masivo de EE.UU. 
e Israel se ha desatado sobre 
Irán. Desde luego, no podemos 
apresurar conclusiones y deja-
mos para el próximo número 
el encendido debate que seguro 
que se va a producir. Todo se 
mueve muy rápido.

En los debates de los vier-
nes nos atrevemos con temas 
difíciles y en los consejos 
abiertos del periódico de los 
lunes armamos el mosaico que 
termina por hacer posible una 
publicación como la que tienes 
en tus manos.

Los lunes y los viernes a las 
19.00 horas, dentro de la corrala 
de la plaza de Cascorro, 11, y 
en concreto en el local número 
5, hablamos, nos escuchamos y 
algunas veces también discu-
timos, pero también algunas 
veces nos ponemos de acuerdo 
y no suenan las trompetas ni 
estallan fuegos artificiales de 
colores intensos, pero alguna 
mirada de complicidad sí se 
produce. Volvemos a reiterar 
que todo el mundo está invi-
tado y que, si no vienes, será 
porque no te da la puñetera 
gana. Y por nuestra parte que 
no quede…   

NHU	              
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3El faro de AlejandríaDebates del mes

Cuando era niño, no quería 
que la crudeza de la realidad 
me pillara de sorpresa. Por eso 
me obstinaba en jugar a ser 
detective y prestar atención a 
todo aquello que a mi intuición 
no le cuadrase; por ejemplo, el 
papel que desempeñaban las 
mujeres en la sociedad y el 
poco valor que se le daba. Y no 
hablo solo de la labor a la que 
la inmensa mayoría de ellas 
estaban abocadas por decreto, 
como era entregarse en cuerpo 
y alma a las tareas del hogar 
y la crianza de los hijos, sino 
de otras actividades, ajenas al 
ámbito doméstico, en las que 
sobresalían, pero con las que 
no lograban el reconocimiento 
que merecían. Había algo ahí 
que me chirriaba, por lo que me 
propuse saber las razones de 
semejante agravio y me apre-
suré a indagar sobre ello.

Lo cierto es que de niños, 
gracias a la curiosidad, nos 
divierte creernos Sherlock Hol-
mes, preguntar por todo, exigir 
respuestas convincentes e ir 
descubriendo de qué va la vida, 
la cual se abre ante nuestros 
ojos para que la aproveche-
mos sin demora. Al principio 
no entendemos de miserias 
humanas, pero aguzamos al 
máximo los sentidos recién 
estrenados, aplicamos el oído 
a relatos de sucesos que toda-
vía no alcanzamos a asimilar, 
expandimos la mirada para 
abarcar el universo ilimitado 
que empezamos a conocer y 
buscamos en los actos de los 
adultos una contradicción que 
nos genere desconfianza y nos 
sirva de excusa para seguir 
curioseando. Como si fuese 
un juego basado en el instinto, 
aprendemos a crear nuestra 

propia escala de valores para 
intentar discernir lo justo de lo 
injusto y, de paso, detectar las 
incoherencias de los mayores 
y la perversidad de las reglas 
que nos obligan a obedecer.   

Y fue escuchando y obser-
vando como llegué a la con-
clusión, aunque la palabra 
conclusión abultara más que 
yo, de que a las mujeres se las 
podía subestimar sin disimulo 
al ser una injusticia tolerada 
por la sociedad. Volcado en mi 
faceta de indagador, reparé en 
que su opinión no era tenida en 
cuenta entre quienes hacían y 
deshacían las normas, y deduje 
que les faltaban oportunidades 
para prosperar en la vida. En 
cuanto a los hombres, tampoco 
me parecía envidiable su papel 
porque veía a mi sacrificado 
padre salir de lunes a viernes 
a la jungla del mundo, a currar 
en un empleo que aborrecía, 
y adiviné que el rol de macho 
dominante −rol promocionado 
por una dictadura que aca-
baba de morir en la cama−, 
de tipo duro e inconmovible 
incapaz de mostrar ternura, 
no casaba con su talante y 
hasta le repugnaba aceptar 
ese “privilegio”.   

Y llegaba el 8 de marzo de 
aquellos años de mi infancia 
y recuerdo que en mi casa de 

Lavapiés, donde me enseñaron 
a apreciar las causas más no-
bles, se hablaba de heroínas 
que desafiaban al sistema e 
impulsaban la derogación de 
leyes arcaicas y aberrantes 
que pisoteaban la dignidad 
de las mujeres; de señoras 
indomables que sacudían 
conciencias, que recalcaban 
que el feminismo no debía 
prescindir de los hombres y 
que anunciaban, sin postu-
reos y con agallas de verdad, 
la emancipación femenina y 
el inicio del fin de la discrimi-
nación. Y todo en un país aún 
muy atrasado que venía de un 
régimen dictatorial casi eterno, 
una tiranía aniquiladora de 
ideales, esperanzas, derechos 
y libertades. Se comenzaba, 
pues, a respirar otro aire y 
considerar indispensables la 
justicia social y la igualdad 
entre mujeres y hombres.   

En efecto, fue en casa, en 
esos 8 de marzo que espolearon 
mi sagacidad de niño detective, 
donde unos seres maravillo-
sos que vivían conmigo me 
hicieron el favor de ilustrarme 
sobre, por ejemplo, la jurista 
María Telo y su lucha sin 
cuartel para que hubiera un 
código civil reformado que 
no vejara a la mujer. Y con 
el diccionario de otra María, 
de apellido Moliner, sin duda 
la mejor obra lexicográfica 
jamás escrita, pasábamos 
la tarde buscando palabras 
cuyos significados me ayu-
daran a imaginar un mundo 
diferente. Además, surgían 
los nombres de Emilia Pardo 
Bazán, Federica Montseny, 
Clara Campoamor, Carmen 
de Burgos, Concepción Arenal, 
Maruja Mallo, Lidia Falcón… 
Y, de pronto, me percaté de 
la suerte que tenía por haber 
descubierto de esa manera tan 
especial el 8 de marzo.   

Alejandro Flórez-
Estrada Vergara	           Cómo 

descubrí el 
8 de marzo

Plaza de Cascorro, 11, local 5, a las 19 h
Portero automático 

Local pasando dentro de la corrala. Entrada libre

Viernes,  6 de marzo 
 

Debate urgente sobre el ataque a Irán 
y sus consecuencias. Todos los aportes 

y puntos de vista son bienvenidos.

Viernes, 13 de marzo 
 

Epstein, más allá de la propaganda y la confusión. 
¿De qué se trata y qué alcance tiene?

Viernes,  27 de marzo
 

Hablemos sobre educación, modelos, 
conflicto y uso político.
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4 Opinión

Natividad 
Jiménez López	

Hay días complicados 
en que las dificultades se 
nos acumulan y bueno es 
que seamos capaces de 
hacernos cargo. No ayuda 
tener de fondo el día a día 
de un mundo que se pre-
senta como irreconocible 
de lo vivido hasta hace 
no tanto tiempo. Ahora 
en nuestras tierras se 
“siembran” más placas 
solares que cereales y el 
agua empieza a estar en 
manos privadas; las zonas 
ganaderas son cada vez 
menos porque parece que 
los insectos van a empezar 
a ser más saludables; se 
ha humanizado tanto a los 
animales que ha nacido el 
fenómeno therian (gente 
que se identifica con un 
animal y siente placer 
en imitar su comporta-
miento); los responsables 
de facilitar un techo a los 
llamados “vulnerables” 
son los propietarios de 
más de una vivienda y 
no el Gobierno, por lo 
que la ocupación está 
siendo normalizada; este 
feminismo no protege lo 
suficiente a las mujeres 
y cada vez más hombres 
reclaman que este avance 
no puede ser criminali-
zándoles; el desarrollo 
tecnológico empieza a 
implementar en algunos 
países que robots huma-
noides cuiden de nuestros 
mayores; el deterioro de 
las instituciones y las 
infraestructuras públicas 
es el pan nuestro de cada 
día; dejar a la población a 

su suerte viene siendo la 
práctica habitual… Cual-
quier cuestionamiento o 
crítica al relato oficial te 
pone en la plaza pública 
para ser denigrado. Todo 
muy irracional, muy in-
justo, muy inhumano.

Pero también hay días 
en los que la “magia”, la 
propia y la ajena, se hace 
presente y parece que los 
dioses están y velan por 
nosotros. Hay momentos 
en que sales a pasear por 
el barrio y te encuentras 
con ese vecino con el que 
sueles comentar algún 
chascarrillo, pero ese día 
la conversación va más 
allá y te enteras de que 
desde que se ha jubilado 
y dispone de más tiempo 
está disfrutando de sus 
desayunos en el bar por-
que le da la oportunidad 
de hablar en profundidad. 
Y lo cuenta de tal forma 
que te quedas con las ga-
nas de participar de esos 
desayunos porque deben 
ser muy intensos, muy 
interesantes.

Y llega una tarde que, 
después de venir del insti-
tuto de escuchar a alum-
nos, familias y profesores 
sobre las dificultades en 
abrirse paso, coincides 
con tu hija adolescente y 
su amiga, y se produce la 
“magia”. Les cuentas cómo 
te ha ido, en qué andas, 
y de alguna manera en 
ese momento les pareces 
confiable; entonces ellas 
también te cuentan y co-
mienza el “baile”. Un baile 
que te da la oportunidad 
de mostrarte y saber en 
qué tienen su cabeza, cómo 
se andan sintiendo, saber 

cómo les va. Te cuentan 
la cantidad de inseguri-
dades que muestran sus 
compañeros a través de 
Tik Tok y lo complicadas 
que se van volviendo las 
relaciones. Sientes que 
se ha avanzado, que nos 
hemos escuchado, que 
nos podemos entender.

Momento valioso ese 
de agradecer en mi inte-
rior por el paso que da mi 
madre en la dirección de 
reconciliarse con amigos 
muy queridos, donde la 
gravedad de lo ocurrido 
está en su cabeza. Un acto 
muy intencional y con 
mucho sentido.

Qué decir de esas tardes 
de los viernes, cuando de-
batimos de temas sociales 
y otros más personales. 
Cuando decidimos la 
gente de qué se habla y 
cómo, sin que nos venga 
ningún “profesional” 
a darnos las charla. En 
ocasiones, no siempre, 
adquiere un nivel de co-
municación muy valioso; 
vamos aprendiendo.

Sí, hay momentos en 
los que uno se emplaza 
de otra forma, tu nivel 
de atención sube, la mi-
rada es más posibilitaría. 
Como cuando te pones a 
buscar una emisora de 
radio y te pones en una 
frecuencia que no es la 
habitual, la profundidad 
es otra, tienes un interés 
sincero hacia el otro. Sí, 
mi experiencia me dice 
que tiene sentido generar 
esa atmósfera, ese trato 
hacia los demás, poner 
una mirada humaniza-
dora y avanzar en esa 
dirección.   

Esos "chispazos de luz"

María Isabel 
Dorado Marín	               

Leía hace unos días 
cómo en Italia habían 
retirado la custodia de 
sus hijos a unos padres 
que estaban viviendo en 
el monte de forma auto-
suficiente, argumentando 
insalubridad y falta de 
escolarización.
1.	 Cada día se nos bombar-

dea más con el cambio 
climático, el reciclaje, 
la necesidad de ahorro 
en consumo...

2.	 El confinamiento 
trajo aislamiento en 
la casa de ciudad, im-
posibilidad de andar, 
teletrabajo...

3.	 El coste de la vivienda, 
elevados alquileres, sa-
turación de ciudades, 
contaminación son el 
tercer factor.
Si sumamos estas tres 

premisas, obtenemos un 
sistema de tres ecuaciones 
con tres variables, y cuya 
solución es única: el ser 
humano quiere vivir, y 
quiere hacerlo en liber-
tad, lo que no significa 
en soledad.

A colación de esta noti-
cia, he leído también que 
cada día más, sobre todo 
en el País Vasco, existen 
grupos poblacionales que 
están retornando a una 
vida autosuficiente, como 
la de nuestros ancestros, 
generando su propia ener-
gía, extrayendo el agua, 
sembrando y cultivando 
sus huertos, y viven en 
comunidad. Que muchos 
ciudadanos europeos han 
optado por hacerse pro-
pietarios de viviendas en 
España, y adoptan este 
mismo modo de vida.

El sistema nos aboca 
a buscar alternativas ha-
bitacionales, de consumo 
y de forma de vida, y el 
sistema impone también 
sus leyes para recordarnos 
que la escolarización y la 
extracción de agua, por 
ejemplo, están reguladas.

Puestos en antecedentes, 
me surge la duda de si no 
llegará un momento en el 

que el sistema vuelva a 
actuar con subterfugios 
legales, para evitar esta 
fuga ciudadana que poco 
o nada consumirá fuera 
de lo que genera, cultiva 
o cría y, por ende, no 
aporta beneficios que 
reviertan en bolsillos 
ajenos, ávidos de ingresos 
obtenidos durante años 
a costa de esos mismos 
consumidores.

No conviene olvidar 
tampoco la destrucción, 
cada vez mayor, de zonas 
agrícolas en beneficio de 
la implantación de placas 
solares, la eliminación de 
ganado..., lo que propicia el 
posible desabastecimiento 
a futuro, motivo por el 
cual es perfectamente 
entendible que haya ciu-
dadanos que apuesten 
por su independencia y 
su autoabastecimiento, 
y aunque ignoramos si 
este ha sido el motivo que 
ha llevado a esa familia 
italiana a vivir aislados, 
es un nuevo factor que 
induce a muchas perso-
nas a buscar y vivir como 
quieran, sin dependencias 
de una sociedad cada día 
más hostil.

Ciudades deshumani-
zadas, donde las prisas 
llenan el espacio de nues-
tra vida cotidiana, vida 
que hace que ni siquiera 
nos paremos a conocer 
a nuestros vecinos y, ob-
viamente, mucho menos 
a ayudarles en caso de 
necesidad.

Vidas muchas veces con 
precariedad laboral, que 
impiden siquiera una ade-
cuada alimentación de las 
familias más vulnerables. 
Señuelos institucionales 
vendiéndonos la bonanza 
de la macroeconomía, 
cuando el salario ya no 
alcanza a rellenar la cesta 
de la compra, y políticos 
vendiendo su producto 
como el mejor, aun a sa-
biendas de que en el poder 
el ciudadano no importa 
nada. Factores, a fin de 
cuentas, que favorecen 
la huida del día a día, en 
busca de algo mejor.

Surge la duda de si los 
interesados empresarios, 
gobernantes y demás 
personajes de alta cuna y 
de baja cama, como decía 
Cecilia, permitirán ese 
desafecto institucional, 
que no social, de cada 
vez más ciudadanos que, 
al amparo del ahorro, la 
vida sana, la ecología y 
el autoabastecimiento, 
y sobre todo el hartazgo 
político, deciden salirse 
del redil y montar su 
modus vivendi fuera del 
entorno convencional. 
Esa duda razonable, 
que lleva a plantearse 
que, como agua entre los 
dedos, haya ciudadanos 
que escapen del estricto 
control de lo socialmente 
correcto y adecuado, de la 
cadena de voraz consumo 
y, por tanto, del aporte 
necesario a las arcas. 
¿Lo permitirán?   

Autosuficiencia y libertad
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María Ángeles 
Fuentes 
Moreno	

España se ha conver-
tido en uno de los princi-
pales países receptores de 
inmigrantes de la Unión 
Europea. En 2025, 36.775 
personas entraron de 
forma irregular, siendo 
las principales nacionali-
dades de los inmigrantes 
colombiana, marroquí y 
venezolana, según el INE.

Ahora, España afronta 
una nueva regulariza-
ción extraordinaria de 
extranjeros, que va a 
permitir regularizar su 
situación a los que lleven 
en España desde al menos 
5 meses antes, de forma 
continuada, del 31 de di-
ciembre de 2025.

Para ello, podrán apor-
tarse tanto documentos 
públicos como privados 
(empadronamiento, infor-
mes médicos, envíos de 
dinero, el pasaporte con 
el sello de entrada, el bi-
llete de avión o cualquier 
factura o recibo que ponga 
su nombre). No podrán 
tener antecedes pena-
les. Los solicitantes de 
asilo podrán entrar en 
este proceso, aunque no 
son irregulares. El trá-
mite se iniciará a partir 
de abril hasta el 30 de 
junio. Aquellas personas 
que actualmente tengan 
expedientes en trámite 
podrían acogerse a esta 
medida más favorable. El 
inicio del procedimiento 
dará derecho a una auto-
rización de residencia y 
trabajo provisional. La 
autorización concedida 
tendrá una duración de 
un año. Al año habrá que 
modificarla a través de 

los procesos habituales 
del actual reglamento 
de extranjería. Podrán 
beneficiarse de la regu-
larización los solicitantes 
de asilo, así como los hijos 
menores de los interesa-
dos, que obtendrán una 
tarjeta de residencia de 
cinco años.

Las regularizaciones 
extraordinarias son una 
práctica consolidada de 
gestión migratoria. Desde 
finales de los años 80, Es-
paña ha aprobado varios 
procesos de este tipo, entre 
los cuales destacan dos 
impulsados por el Parti-
do Popular (2000 y 2001) 
y cuatro por el Partido 
Socialista (1986, 1991, 
1996 y 2005).

Según los datos del 
Instituto Nacional de 
Estadísticas (INE), a 1 
de octubre de 2025 había 
en España 7,1 millones de 
personas con nacionalidad 
extranjera y 3,7 millones 
de personas extranjeras 
ocupadas al cierre de 2025, 
lo que supone que aportan 
el 10% de los ingresos de la 
Seguridad Social. Del total 
de ocupados extranjeros, 
unos 2,2 millones llevan 
más de 7 años en España. 
Destaca como ocupación 
el sector servicios y pro-
ceden en su mayor parte 
de América Latina (1,5 
millones), seguidos por 
los de la Unión Europea 
(987.100), el resto del mun-
do (851.500) y el resto de 
Europa (257.300).

En cuanto a la ocupa-
ción, la mayoría de los 
trabajadores extranjeros 
se encuadran dentro del 
régimen general como 
asalariados (2,6 millones), 
destacando los sectores 
de la hostelería (415.504), 
el comercio (339.196), las 

actividades administrati-
vas y servicios auxiliares 
(266.455), la construcción 
(243.480) y la industria ma-
nufacturera (208.130), que 
serían los más beneficiados 
por la nueva regulación. El 
agrario cuenta con 248.217 
trabajadores extranjeros, 
y el del hogar, con 143.687 
empleados inmigrantes. En 
el régimen de autónomos, 
en diciembre se registró 
un máximo histórico de 
496.888 personas, llegando 
a copar ocho de cada diez 
nuevos trabajadores por 
cuenta propia en 2025. Es-
ta regularización supone 
formalizar su situación: la 
mayoría ya están activos, 
pero muchos en la econo-
mía sumergida.

Tenemos que recordar 
que todas las personas que 
están en nuestro país ya 
utilizan los servicios pú-
blicos esenciales, gracias 
a la universalidad de la 
sanidad y la educación, 
a la que para acceder 
solo hace falta acreditar 
el empadronamiento.

Después de haber 
estado “metida hasta el 
cuello” ayudando a de-
cenas de inmigrantes en 
las regularizaciones de 
la década de los 2000, hay 
cosas que no entiendo en 
esta regularización: llevar 
en España 5 meses no me 
parece tiempo suficiente 
para demostrar un arrai-
go; que valga cualquier 
tipo de documento para 
su demostración también 
me parece una burla. Y lo 
que ya no entiendo es que, 
si no puedes presentar un 
certificado de penales, 
valga con una declaración 
responsable donde uno 
mismo diga que carece de 
esos antecedentes (?).

Por último, sigo cre-
yendo (algunos piensan 
que ingenuamente) que 
la mayoría de los inmi-
grantes que no manejan 
nuestro idioma están 
deseando marcharse a 
otro país europeo. Y creo 
que eso, precisamente, 
es lo que teme la Unión 
Europea.   

Proceso extraordinario 
de regularización de inmigrantes

Diario de un confinadoOpinión

Javier J. 
Herranz 
Aguayo	

Espero que nadie com-
pare los últimos intentos 
de reconstrucción de la 
izquierda con aquellos 
trabajosos y difíciles pro-
cesos de confluencia, y ni 
siquiera con el esfuerzo 
de “transicionar” desde 
una dictadura a una “de-
mocracia” convalidada 
en Europa. Que la tran-
sición tenga carencias 
importantes no quiere 
decir que fuera fácil y 
que no contara o contase 
con gentes valientes y 
generosas que desde lo 
político, vecinal, cultural 
y sindical mostrasen mil 
veces más verdad que 
algunos de los que hoy 
critican ese proceso. A 
esos que salen por la 
tele de vez en cuando se 
les nota que no hubieran 
sido capaces de currarse 
aquellos tiempos tan com-
plejos e imperfectos.

No he asistido a 
ninguno de los actos 
convocados, ni al de la 
sala de conciertos ni al 
del elitista, carísimo y 
poco abierto Círculo de 
Bellas Artes. Cuando 
se hacían las cosas en 
el Matadero, en la plaza 
Roja de Vallecas o en el 
salón de actos de algún 
centro educativo público 
o cultural de barrio, el 
entorno ya acompañaba 
un poco.

Me he quedado con 
detalles que para otros 
seguramente serán 
insignificantes, pero 
que a mí me parecen 
relevantes. Ver a una 
tertuliana del pesebre de 
TVE moderando es uno 
de esos detalles; que un 
ocurrente nacionalista 
moderado (para mí no 
es “indepe” de nada, sino 
muy “depe” de casi todo 
y simpático), otro detalle 
muy relevante; y el ter-
cero es que un chavalote 
que sí parece de barrio y 
que después de transitar 

por casi toda la nueva 
política terminó en el 
movimiento que trabajó 
como prótesis ortopédica 
del Gobierno.

El chavalote de barrio 
no sé si cuando se define 
como “de barrio” quiere 
decir que tiene que ver 
con currarse los barrios 
desde el movimiento 
vecinal, como podría 
acreditar mucha gente 
fenómena, o se refiere a 
que no ha cambiado de 
barrio y se sigue tomando 
las cervezas donde siem-
pre lo ha hecho y con la 
gente que siempre le ha 
acompañado.

Que a ese chavalote 
le siga gustando su ba-
rrio de toda la vida ya 
es mucho y que, además, 
diga que no quiere que 
su barrio sea peligroso 
para nadie y que no es 
de izquierdas justificar 
degradaciones evidentes 
de los barrios populares 
de Madrid también me 
pareció interesante. El 
chaval está fuertote y 
tiene su genio, y si algún 
compañero le quiere pa-
sar por la izquierda y se 
atreve a llamarle facha 
por decir algo así y ese 
sujeto le sienta en el suelo 
de un hostiazo habrá que 
entenderlo.

Ahora leo en las “redes” 
de algún amigo o cono-
cido que este muchacho 
ya tenía una trayectoria 
de expresar desacuerdos 
en los lugares en los que 
ha participado, y como 
sigan dando esos deta-
lles de su biografía van a 
despertarme un interés 
real por saber quién es 
realmente y si de verdad 
se ha atrevido a romper 
silencios y vergonzosas 
obediencias. Recordar que 
la cosa iba de democracia 
de base, de libre expresión 
y de transparencia es 
algo que no debería ser 
necesario si no hubiese 
ya tanta impostura.

En el otro evento, al-
guna figura respetable 
entre pijos y pijas que aún 
ejercen de pijos y pijas y 

que no han superado el 
haberse criado con insti-
tutriz, educado en liceos 
y centros formativos de 
élite, y no haber mostrado 
nunca el menor interés por 
los propios antecedentes 
familiares de compli-
cidad con la dictadura. 
Han salido gentes muy 
interesantes de familias 
muy siniestras, pero a 
esos se les nota de lejos 
y estos no han cambiado 
absolutamente nada. 

Hay partidos y for-
maciones de izquierda 
de las que aún espero 
algo y, cuando veo estas 
celebraciones desde la 
nada y el mismo silencio 
cómplice con las porque-
rías del Gobierno, se me 
desinfla todo, como se me 
desinfla con el otro que 
va de izquierda nacio-
nalista (algo contradic-
torio) y que justifica la 
ordinalidad en Cataluña 
o las competencias en 
migración para putear 
a los migrantes.

Acostumbrados a 
defensores de fueros y 
privilegios medievales 
que se presentan como 
republicanos, como ricos 
que no solo no aportan 
nada, sino que negocian 
cada voto de sostén a un 
Gobierno corrupto para 
llevarse lo que han apor-
tado otros más generosos; 
a críticas a la sanidad y la 
educación de Gobiernos 
regionales de derechas ca-
llándose mayores niveles 
de gestión privada en sus 
regiones “progresistas”; 
y a traiciones varias a 
intentos de cambio real, 
acostumbrados a todo 
eso, no podemos decir 
que el problema está en 
que viene la derecha. No 
he detectado el menor mo-
vimiento inteligente en la 
derecha y, si seguimos sin 
darnos cuenta de que no 
podemos construir desde 
la nada, así nos seguirá 
yendo…   

Reconstruir la izquierda 
desde la nada
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6 Opinión

María 
Pazos Morán     

8 de marzo de 2026. Co-
mo cada año, nos unimos 
contra la discriminación, 
la violencia y la injusticia 
que sufrimos las mujeres 
en todos los ámbitos, y para 
proponer soluciones.

Las feministas luchamos 
contra todas las injusticias, 
no solamente contra las 
que atañen especialmente 
a las mujeres. De hecho, 
los primeros grupos femi-
nistas en Norteamérica 
se formaron a raíz de que 
a ellas no les permitieron 
participar en convenciones 
antirracistas.

Actualmente, la ma-
yoría de las personas 
que están día a día en los 
movimientos sociales son 
mujeres. Y eso a pesar de 
que las mujeres tienen 
menos tiempo libre, ya 
que trabajan un poquito 
menos en el empleo (con 
bastante menor salario 
medio por hora), pero 
mucho, mucho más en 
el hogar.

Sin embargo, la so-
ciedad, e incluso estos 
movimientos en los que 
hombres y mujeres traba-
jamos codo a codo, parece 
padecer de un límite a la 
solidaridad humana: los 
problemas que afectan a 
las mujeres se invisibili-
zan o, a lo sumo, desen-
cadenan reacciones de 
escándalo momentáneas 
como si fueran fenómenos 
raros y, sin embargo, son 
generalizados. 

Podemos citar el caso 
de Gisèle Pelicot, a quien 
violaron tantos hombres 
“normales” de su pueblo 
durante tanto tiempo sin 
que hubiera “traidores” 
que destaparan esa bar-
barie. Más casos de esta 
complicidad tan frecuente 
están saliendo a la luz.

Las mujeres son 
carne de cañón. En los 
procesos migratorios 
intentan agarrarse a uno 

para no ser violadas por 
muchos. En las guerras 
las violan masivamente. 
Hay granjas de mujeres 
pobres que paren para 
que otros compren sus 
bebés. Se las utiliza en 
la industria de la prosti-
tución, que es un sistema 
de violencia organizada 
contra las mujeres cuya 
condición necesaria es la 
desigualdad, la pobreza, 
la exclusión, el racismo 
y la normalización de la 
violencia sexual

En regímenes de 
apartheid de género como 
Afganistán, Arabia Saudi-
ta, Irán o Siria, todas las 
mujeres viven secuestra-
das sin que las Naciones 
Unidas, la Unión Europea 
o el Gobierno de España 
tomen medidas. Cada año 
son casadas doce millones 
de niñas en el mundo 
(Unicef). 230 millones de 
niñas y mujeres en todo 
el mundo han sido some-
tidas a mutilación genital 
femenina durante su vida 
y, según UNICEF, 4.5 mi-
llones de niñas seguirán 
siendo víctimas cada año 
mientras no se erradique 
esa práctica.

Es cierto que algo he-
mos avanzado en algunos 
países. En  España ya 
es raro oír eso de que la 
violencia se da igual por 
las dos partes, que matan 
tanto hombres a mujeres 
como mujeres a hombres. 
Ahora, cuando un hom-
bre mata a una mujer, en 
su pueblo se decreta luto 
oficial, mientras que no 
hace tantos años el Ayun-
tamiento ni se daba por 
aludido. 

También es cierto que 
los Gobiernos occidentales 
reconocen algunos de los 
problemas que afectan a 
las mujeres, pero no toman 
medidas. Las cosas de mu-
jeres siguen siendo asunto 
de las feministas.

Este año, el Movimien-
to Feminista de Madrid 
(MFM) convoca la mani-
festación del 8 de marzo 

con el siguiente lema: 
“Frente a la barbarie 
patriarcal, feminismo 
internacionalista. ¡Ni 
veladas, ni explotadas, 
ni prostituidas!”.

El manifiesto exige 
políticas públicas reales: 
un Sistema Público de Cui-
dados; la regularización 
de las mujeres migrantes; 
el fin de la precariedad 
de los colectivos femini-
zados (como son todos 
los relacionados con los 
cuidados); una ley aboli-
cionista que proteja y dé 
alternativas de empleo a 
las mujeres prostituidas 
y que, a la vez, castigue 
a quienes se aprovechan 
de su vulnerabilidad; una 
ley como las que ya se han 
aprobado en países como 
Suecia, Islandia, Noruega, 
Canadá, Irlanda o Francia, 
aunque con desigual im-
plantación. Porque, según 
señala el manifiesto, si 
el consentimiento es un 
derecho fundamental, no 
se puede comprar (Par-
lamento Europeo, reso-
lución P9_TA(2023)0328: 
“El sexo debe basarse 
en el consentimiento, 
que solo puede otorgarse 
libre y voluntariamente 
y que no puede sustituir-
se por el intercambio de 
dinero”).

Sobre el velo impues-
to a mujeres y niñas, el 
manifiesto defiende que 
no tiene cabida en la es-
cuela, que debe coeducar 
en valores de respeto e 
igualdad. A este respecto, 
recomiendo los últimos 
artículos de la escritora 
Najat El Hachmi (Nador, 
1979) y también el libro No 
nos taparán de Mimunt 
Hamido (Melilla, 1961); 
dos escritoras feministas 
entre las muchas de terri-
torios mayoritariamente 
musulmanes que luchan 
contra la imposición del 
velo a las mujeres. Es un 
debate que no ha hecho más 
que empezar en España 
(continuará). ¡Feliz 8 de 
marzo reivindicativo!   

Mujeres solidarias 
o la historia de un amor 
no correspondido

Carlota 
Magdaleno 
Ruiz	

Realmente, esto no 
es una cuestión de si la 
educación sirve o no, más 
bien si cierto tipo de edu-
cación tiene como objetivo 
el tenernos entretenidos 
y no quejarnos para que 
otros se embolsen dinero 
a tu costa. Bueno, de he-
cho, es dinero a costa de 
todos, porque los cursos 
subvencionados los paga 
todo el mundo, conocie-
ran su existencia o si, de 
antemano, ya sabías que 
no valían para nada.

Esto, en concreto, no 
es una generalización ab-
soluta de todos los cursos 
subvencionados disponi-
bles, pero sí se trata de lo 
ocurrido con un curso 
concreto y, aunque en un 
principio pensaba que era 
más bien cosa de algunas 
academias o similares, 
debe de ser algo más bien 
generalizado. De lo con-
trario, no entiendo por 
qué existe un programa 
oficial entero de Gestión 
Medioambiental, de 500 
horas presenciales, con 
80 horas de prácticas.

La educación en sí, el 
aprender, está bien. ¡Cómo 
va a estar mal! Siempre 
hay algo que se aprende 
(y a veces también se 
olvida).

El ecologismo lleva un 
tiempo largo a nuestro 
lado y es inevitable que 
siga. En ese sentido, jus-
tamente, si existen todos 
esos problemas derivados 
del medioambiente, ¿có-
mo no vas a creer que 
un curso de esas horas, 
que te dice prometer el 
oro y la gloria, no te va 
a aportar algo?

Te dicen que te dan todo 
el material asociado, que 
oye, gratis total. Y es cier-
to, era totalmente gratis. 

El problema es 
que el tiempo 
personal no es 
indefinido y, 
seamos claros, 
si te regalan 
mucho es que 
algo en concreto 
sacan de ti, aunque 
no te estés enterando 
de qué va la vaina. De 
hecho, me siento algo 
estúpida porque ahora, 
mirando esos cursitos, 
te dicen que te pagan 
cuando termines el cur-
so, 16.50 euros en bruto 
al día (no dicen si con o 
sin retenciones).

Las prácticas, como 
eran de esperar una vez 
que ya te hueles el asunto, 
no tienen nada que ver 
con absolutamente nada 
de lo que te han hecho es-
tudiar durante esas 500 
horas y más, ya que no 
había más que tareas y 
documentos que rellenar, 
y hacer copias y pegas de 
las cosas.

Está subestimada la 
profesión de vendedor, 
tenía que haber empe-
zado en ello a los 15 años 
y aprender del ejemplo: 
el gestor del curso se 
presentó como alguien 
de pedagogía, al que le 
importaba una barba-
ridad la formación y el 
futuro de las personas. 
Le importaría, claro, 
saber si iban a aguantar 
su curso. Todo eran estra-
tegias para asegurar tu 
permanencia y todo para 
que las sospechas llegasen 
lo más tarde posible.

Primero señalan que 
hay plazas limitadas y que 
el curso como tal tiene un 
valor de 3000 euros, igual 
que un máster. Lo vendía 
como el máster de tu vida 
porque era compacto, en 
horario de tarde, y luego 
tenías unas prácticas 
divinas (en un zulo). Si 
pedías detalles, resul-
taba que era demasiado 

pronto para preocuparme 
por ellas y que tu deber 
era acabar el curso. Tú 
dirás si no puedo saber 
qué prácticas hay, ¿me 
van a contratar por leer 
manuales caducados? No 
solo los yogures caducan. 
El profesor dijo clara-
mente que no estaban 
actualizados. Como he 
comentado, es un sinfín 
de entretenimientos, 
porque sentido no tiene. 
Si te apuntas, en primer 
lugar es que estás como 
demandante de empleo. Por 
tanto, buscas activamente 
empleo y, por lo general, 
tienes tal grado de des-
esperación que aceptas 
hacer cualquier curso 
(o cosa) que te prometa 
salir de la precariedad. 
Lo cierto es que no había 
suficiente alumnado para 
que se formara el curso y, 
como no lo había, el de la 
academia colocó a su hijo 
y a otros pocos más que, 
a las primeras de cambio, 
dejaron el curso (al día 
siguiente). Lo cierto es 
que me tenía que haber 
tomado antes las molestias 
de ver quién carajos había 
escritos esos manuales, 
ya que, cuando me puse 
a verificar quién había, 
di con que el temario to-
cho sobre inventario de 
consumos y similar  lo 
había escrito un biólogo 
especializado en biotec-
nología con un máster y 
estaba buscando de forma 
activa empleo. Debe de 
ser que le faltan otros dos 
más. Donde caben dos, 
caben tres.   

Llegó la promesa 
de sacarte  del desempleo: 
cursos subvencionados 
que viven a tu costa
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7PublicidadEspacio de reflexión

María 
García Gómez                   

Seedance es un 
modelo de inteligencia 
artificial especializado 
en la generación de 
vídeos, desarrollado 
por ByteDance (la 
empresa matriz de 
TikTok).

Realizan escenas hi-
perrealistas, actores que 
parecen reales, voces per-
fectamente sincronizadas, 
movimientos naturales, 
iluminación cinematográ-
fica. Se critica que es una 
demostración pública de que 
la inteligencia artificial ya 
no solo automatiza tareas: 
automatiza capacidades. 
Si un sistema puede sus-
tituir el juicio estético de 
un director de fotografía, 
la sensibilidad de un guio-
nista y la expresividad de 
un actor, la pregunta aquí 
es esta: ¿qué otros trabajos 
intelectuales están al alcance 
de la automatización? 

En los tribunales de 
justicia, también ha llegado 

la inteligencia artificial. 
Hay dos casos recientes que 
ilustran hasta qué punto 
el sistema institucional va 
muy por detrás de la propia 
tecnología. El primer caso 
ocurrió aquí, en España. 
Un abogado presentó un 
recurso de apelación an-
te el Tribunal Superior 
de Justicia de Canarias 
citando 48 sentencias 
del Tribunal Supremo: 
números de sentencia, fe-
chas, identificadores, todo 
impecable en apariencia. 
Solo había un problema: 
las 48 eran completamente 
falsas. Estaban generadas 
por un modelo de lenguaje 
generalista tipo Chat GPT, 
que las fabricó con total 
convicción y con total 
formato perfecto, lo que 
en el ámbito técnico se de-
nomina “alucinaciones de 
la inteligencia artificial”. 
Son respuestas inventadas 
que el sistema presenta 
como hechos que pueden 
estar verificados. Lo más 
grave no es que la IA se 
las inventara, lo grave es 
que el abogado no verificó 
ni una sola. El tribunal 

calificó lo ocurrido como 
una quiebra del deber básico 
de supervisión humana y 
estableció una multa de 420 
euros. Es decir, el tribunal 
no prohíbe la IA, prohíbe 
usarla mal. 

El segundo caso es to-
davía más profundo en sus 
implicaciones. Ocurrió en 
Nueva York. El acusado, en 
este caso, había utilizado 
un chatbot para preparar 
materiales relacionados 
con su defensa antes de ser 

arrestado. El FBI confiscó 
sus dispositivos y accedió a 
esas conversaciones. Com-
partir información con una 
IA equivale legalmente a 
contárselo a un tercero, a 
un amigo. Y enviar después 
esos chats a tu abogado no 
convierte la información 
en confidencial de forma 
retroactiva. Si estás en 
un proceso judicial, no 
le preguntes a Chat GPT 
nada sobre ese proceso. 

Dicen que el verdadero 

campo de batalla son los 
datos. En la Revolución In-
dustrial se industrializó el 
trabajo físico. Hoy estamos 
ante algo muy distinto: la 
industrialización de la in-
formación. Todo funciona 
con software, todo genera 
datos y ahora los progra-
mas pueden procesarlos en 
tiempo real. La inteligencia 
artificial no es magia, es 
la combinación de software 
y de datos masivos. No es 
inteligente de por sí, es 
la capacidad de gestión 
de esos datos de forma 
absolutamente inédita. 
Hay profesionales que 
trabajan en el corazón de 
estas empresas que están 
abandonando sus puestos 
de trabajo por razones éti-
cas, denunciando la futura 
incorporación de publicidad 
personalizada en sistemas 
conversacionales que alma-
cenan confesiones íntimas 
de millones de usuarios. 
La preocupación central 
aquí es que estos sistemas 
acumulan una cantidad 
inédita de datos perso-
nales profundos, miedos, 
problemas sentimentales, 

creencias religiosas, estado 
de salud mental, y podrían 
ser utilizados con fines 
publicitarios. 

Expertos en la materia 
critican que la inmensa 
mayoría de gobiernos del 
mundo ni siquiera han 
comenzado a entender lo 
que deberían regular y por 
eso creen que prohibir es el 
mejor mecanismo. Existen 
varios escenarios posibles: 
o un modelo capitalista 
clásico, donde la IA eleva 
la productividad y genera 
nuevos empleos; o bien, un 
escenario oligárquico donde 
el poder se concentre en un 
puñado de corporaciones 
con centros de datos del 
tamaño de ciudades. Una 
utopía poscapitalista con 
renta básica universal y 
liberación creativa, o un 
escenario distópico de 
control social extremo me-
diante todos esos datos que 
vamos dejando por ahí. La 
pregunta no es si la inteli-
gencia artificial avanzará. 
Las preguntas son estas: 
¿quién controla los datos?, 
¿qué límites legales se van 
a imponer?   

Sobre la inteligencia 
artificial
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Pedro 
Pérez Bozal	

El PP madrileño no 
deja de provocar. Mien-
tras la presidenta de la 
Comunidad, Isabel Díaz 
Ayuso, entrega premios a 
los Estados Unidos de Do-
nald Trump, el Gobierno 
autonómico que lidera y el 
Ayuntamiento de Madrid, 
encabezado por José Luis 
Martínez-Almeida, acumu-
lan escándalos y gestionan 
la región y la ciudad para 
una minoría privilegia-
da. La estrategia parece 
clara: ocupar el espacio 
público con confrontación 
ideológica mientras los 
problemas estructurales 
se enquistan en los barrios 
y la desigualdad avanza 
sin freno.

Los audios de Torrejón 
han evidenciado un mo-
delo sanitario en el que la 
privatización beneficia a 
unos pocos; la sombra de 
Quirón y las polémicas en 
torno al entorno personal 
de Ayuso han alimentado la 
sensación de turbiedad; en 
Móstoles, la nefasta gestión 
política en relación con la 
denuncia contra el alcalde 
por acoso sexual vuelve 
a retratar una forma de 
gobernar más preocupada 
por el control de daños 
que por la ejemplaridad 
pública; y el escándalo 
de “los Pocholos”, ligado 
a las infrafinanciadas 
universidades madrileñas, 
muestra el desinterés del 
PP por la educación públi-
ca. Todo ello compone un 
paisaje desgastado que el 
PP intenta contrarrestar 
con golpes de efecto y ruido 
mediático.

En paralelo, la justicia 
ha frenado favores mu-
nicipales al Atlético de 
Madrid con la llamada 
Ciudad del Deporte y al 
Real Madrid con el inten-
to de convertir el Estadio 
Santiago Bernabéu en un 
macrosalón de conciertos 
permanente. Ayuso, ade-
más, se niega a aplicar la 

ley estatal de vivienda que 
permitiría topar alquileres 
disparados, en una región 
donde acceder a un piso se 
ha convertido en misión 
imposible para miles de 
familias trabajadoras. 

Ese modelo tiene en La-
vapiés su laboratorio más 
descarnado. El barrio se ha 
transformado en víctima 
de políticas neoliberales 
que priorizan el consumo 
y la rentabilidad frente al 
derecho a permanecer. La 
especulación inmobiliaria, 
la expansión descontrola-
da de pisos turísticos, la 
destrucción del comercio 
de proximidad y el empeo-
ramiento de algunos ser-
vicios públicos dibujan un 
escenario deteriorado. 

La plataforma Lavapiés 
al Límite, que agrupa a 
52 colectivos, convocó el 
pasado 15 de febrero una 
manifestación bajo el lema 
“¡Levantadas por nuestro 
barrio!”. El malestar es 
fruto de años de decisiones 
políticas que han favore-
cido la entrada masiva de 
fondos de inversión y la 
conversión de viviendas 
en alojamientos turísticos, 
ya que Martínez-Almeida 
está volviendo a entregar 
nuevas licencias y sigue 
sin perseguir los pisos 
turísticos ilegales. 

Casos como el de Tri-
bulete 7, donde las vecinas 
han logrado sentar en 
el banquillo a la socimi 
Élix Rental Housing II 
por coacciones y acoso 
inmobiliario; San Ildefon-
so 20, en manos de ATM 
TYR Real Estate (Trier 
Capital), que pelea por 
convertirse en cooperativa 

en cesión de uso; o las 
resistencias activas en 
Buenavista 25 y Zurita 
22 frente a Gloriamundi 
Producciones evidencian 
que la especulación tiene 
direcciones concretas en 
Lavapiés y que la respues-
ta vecinal, articulada en 
torno al #NosQuedamos 
gracias a la ayuda del 
Sindicato de Inquilinas, 
también. 

Las reivindicaciones 
son claras: frenar la es-
peculación inmobiliaria, 
limitar los pisos turís-
ticos −más de 17.000 en 
la capital−, reforzar los 
servicios públicos, crear 
zonas verdes e implantar 
un plan de limpieza y cui-
dados acorde a la realidad 
del barrio. La ciudadanía 
denuncia desahucios, 
contratos inestables y 
alquileres disparados y la 
degradación de espacios 
comunes que deberían 
ser protegidos por las 
administraciones.

El impacto no es solo 
económico. Las redadas 
por perfilamiento racial 
forman parte de un clima 
de criminalización que 
deteriora la convivencia. 
La población migrante 
es utilizada como chivo 
expiatorio mientras se 
profundiza un modelo 
que expulsa a las familias 
trabajadoras y fragmenta 
el tejido social.

Frente a la propagan-
da, la realidad es tozuda. 
Lavapiés no pide galardo-
nes: exige políticas que 
pongan la vida —y no los 
negocios de especuladores 
y amigos del poder— en 
el centro.   

Opinión

Lavapiés al límite por el abandono 
de Almeida y Ayuso

Federico 
Gutiérrez 
Cifuentes	

Recuerdo, como si 
fuera en este mismo ins-
tante, una anécdota que 
me contó mi padre sobre 
un amigo suyo, estamos 
hablando de hace más 
de 40 años. Este amigo, 
pongamos José, iba todas, 
todas, todas las mañanas 
desde la calle del Ángel 
hasta las urgencias de la 
Fundación Jiménez Díaz, 
8:30 a.m., puntual, como 
los lamentos de Feijoo. 
Así estuvo durante mu-
cho tiempo. Los médicos 
y las enfermeras ya lo 
conocían y no le daban 
la menor importancia: 
un consejo y para casa, 
tampoco más tarde de 
las 9:45 porque le gus-
taba desayunar con su 
mujer. Un día, de pronto, 
José dejó de ir a su visita 
rutinaria, y así duran-
te más de una semana. 
Cuando por fin nuestro 
protagonista apareció 
de nuevo por el hospital 
en su hábito diario, los 
médicos le preguntaron 
cuál había sido el motivo 
de su ausencia, a lo que 
José contestó: “Nada im-
portante, que he estado 
enfermo”.

Se podría hacer un 
símil con el señor Gonzá-
lez. El vivió y gobernó un 
país que venía de donde 

venía y cuyas casuísticas 
no tienen nada que ver 
con lo que se vive hoy. 
En sus catorce años de 
mandato, que comenzaron 
solo siete años después de 
la muerte del dictador, 
España comenzaba a 
conocer los colores, más 
allá del negro y del gris, 
y gobernó desde la nada, 
porque verdaderamente no 
había nada, o muy poco. 
Se hicieron cosas impor-
tantes, se mejoraron las 
infraestructuras, pero 
sobre todo se abrieron las 
ventanas a Europa y al 
mundo; un canadiense o 
un australiano empezaron 
a identificar a España en 
el mapa. En su periodo 
de gobernanza, casi todo 
el país apoyó, o cuando 
menos silenció, la forma 
en la cual se actuó con-
tra la banda terrorista 
ETA en un periodo en 
que los atentados eran 
casi diarios. Al señor X 
no se le pasó factura, a 
sus colaboradores sí, más 
por la forma que por el 
hecho. Se pasó página 
y a otra cosa, lo mismo 
que continúa pasando 
con algunos procesos 
judiciales de hoy en día. 
Eso es de lo poco que no 
ha cambiado nada desde 
entonces.

Don Felipe es hoy un 
señor de 83 años, que 
piensa y habla desde esa 
edad y sus vivencias. Un 
abuelo Cebolleta que 

se sienta en el sillón a 
contar sus batallas a 
quien quiera escuchar 
y, sobre todo, para los 
que las quieran utilizar 
a su favor. Las opiniones 
de González tienen valor 
y son importantes, pero 
como valor histórico de 
su época. Hoy en día don 
Pelayo tampoco vestiría 
con jersey de rayas y pan-
talón de pana, lo mismo 
que el propio Felipe, que 
ahora cuida la imagen de 
otra forma. 

No creo que Felipe 
González deba apoyarse 
en una valla y fiscalizar 
las obras mientras se 
arruga como una pasa, 
pero tampoco está para 
dar consejos de la Spain 
actual y menos para me-
nospreciar la labor de un 
partido y de su presidente 
de Gobierno. La gente 
inteligente se actualiza y 
convive con el momento, 
luchando por mejorar lo 
actual, que en nada es 
igual a hace diez años, y 
menos cuarenta.

Hace unos días escu-
ché una entrevista a don 
Vicente del Bosque en la 
radio, santo y seña del 
futbol en nuestro país. 
Le preguntaron sobre 
el seleccionador actual 
y qué consejos le daría. 
Sonriendo, dijo: “Mi tiem-
po es pasado y si tengo 
que opinar no lo cuento 
en público. Siempre será 
para bien”.   

Cállese,
señor González
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Ana María 
López 
Expósito               

Federico García Lor-
ca escribió sobre ella: 
“Maruja Mallo, entre 
Verbena y Espantajo to-
da la belleza del mundo 
cabe dentro del ojo, sus 
cuadros son los que he 
visto pintados con más 
imaginación, emoción 
y sensualidad”. Dalí la 
definió como “mitad 
marisco, mitad ángel”. 
Considerada uno de los 
espíritus más libres y 
excéntricos del grupo de 
creadores plásticos de la 
generación del 27 y una 
de las fundadoras de las 
Sinsombrero. Se podría 
decir que su pecado ori-
ginal era ser libre, y su 
gran talento, el de romper 
con todos los esquemas y 
convenciones. Feminis-
ta, audaz en la forma y 
en el pensamiento, con 
una voz imprescindible 
para entender el arte es-
pañol moderno. Por eso 
se cortó el pelo y caminó 
sin sombrero por un Ma-
drid vigilante. Entraba 
y salía de la Residencia 
de Estudiantes como si 
fuese su propia casa. Es 
probable que allí apren-
diera que lo popular era 
materia viva, susceptible 
de ser pensada con rigor. 
Mientras otros miraban 
la fiesta como folclore, ella 

la miraba como estruc-
tura social. La verbena, 
su cuadro más famoso, 
con formas geométricas, 
con contornos nítidos, 
cuerpos que son signos 
y con personajes enmas-
carados. No idealizaba lo 
popular, al contrario, lo 
unía con la vanguardia; 
podría decirse que la ver-
bena convertía la fiesta 
en espejo. Exiliada, llevó 
España en la médula co-
mo una herida profunda. 
En Argentina y América 
ensanchó los cuerpos, 
los hizo océano, espiga 
y arquitectura viva. En 
ocasiones afirmaba que 
el exilio no le quitó la pa-
tria, sino que le dio pers-
pectiva. Era una mujer 
camaleónica a la que le 
interesaban la ciencia, 
el orden secreto de las 
cosas, la energía que rige 
tanto una concha mari-
na como una multitud. 
Mostraba un interés por 
la energía y lo cósmico. 
Pintar era, para ella, un 
acto de conocimiento. 
Acostumbraba a salir a 

la calle con el caballete 
repleto de futuro. En la 
actualidad hay una ex-
posición muy completa 
de su obra pictórica y 
escultórica en el Museo 
Reina Sofía, que les su-
giero que visiten. En los 
años 30 pinta cuadros 
relacionados con paisajes 
de campo, trigo, espigas 
que hablan de la fecun-
didad. Estoy convencida 
de que la etapa más os-
cura es la de Cloacas y 
campanarios. En estas 
pinturas hace una de-
nuncia social. Desde mi 
humilde punto de vista 
su obra se caracteriza 
por el rigor intelectual, 
construida paso a paso 
con una estructura casi 
científica con capacidad 
para ordenar lo irra-
cional, la originalidad 
dentro del surrealismo 
y la variedad temática 
en su obra.

He aquí unos versos 
de mi autoría para una 
artista adelantada a su 
tiempo, excluida del ca-
non durante décadas.

Eco y ‘collage’ de luz 
de Maruja Mallo

Maruja, tus lienzos rompen la sombra, 
gaviota de geometría
vuelan para hacer historia. 
Fuiste República plegada en Venus.
Surrealista sin cadenas
conquistando Américas.
Para dar habitáculo a tu libertad,  las estrellas.
Tus verbenas bailan sobre cloacas, el trigo brilla
cuando se vuelve idea. 
La noche se infiltra en tus arquitecturas icónicas
con vigor, bravura y silencio.   

Francisco José 
Alonso 
Rodríguez 
Politólogo, 
sociólogo, 
presidente 
de la Liga 
Española 
Pro Derechos 
Humanos, 
del Centro 
de Estudios 
Ateneos y 
del Centro 
de Estudios 
Manuel Azaña	

El levantamiento na-
cional que sacudió Irán 
a comienzos de enero de 
2026 marcó una ruptura 
decisiva en la confrontación 
entre la sociedad iraní y 
la teocracia gobernante. 
Lo que empezó como pro-
testas contra el colapso 
económico, la pobreza y 
la represión transmutó 
rápidamente en un desafío 
directo a los fundamentos 
del poder clerical. 

Las fuerzas de seguri-
dad emplearon fuerza letal 
en numerosas ciudades. 
Vídeos y datos médicos 
confirman disparos contra 
manifestantes en plazas 
públicas y barrios residen-
ciales, incluso mientras 
intentaban dispersarse. 
Los hospitales se vieron 
saturados por heridos de 
bala, muchos con impac-
tos en la cabeza y el torso 
superior, lo que indica 
disparos deliberadamente 
mortales.

Los indicios apuntan 
a órdenes procedentes de 
las más altas instancias 
del poder, acompañadas 
de apagones de internet, 
detenciones masivas y 

procedimientos judiciales 
acelerados. Todo ello formó 
parte de una estrategia 
coordinada destinada a 
sofocar cualquier con-
testación organizada.

Irán no puede seguir 
el modelo europeo de las 
llamadas “revoluciones de 
terciopelo”. La teocracia 
obtiene su legitimidad 
de una supremacía ideo-
lógica sostenida por la 
coerción, y su aparato 
represivo es un pilar cen-
tral de la supervivencia 
del régimen.

Los Guardianes de la 
Revolución ocupan una 
posición clave. Actúan 
como fuerza militar, 
servicio de inteligencia, 
conglomerado económico 
y herramienta de repre-
sión política. No existen 
para defender a la nación 
en un sentido convencio-
nal, sino para preservar 
el dominio clerical. 

El levantamiento de 
enero también puso de 
relieve la importancia de 
la resistencia organizada 
para sostener una movi-
lización nacional bajo 
una represión extrema. 
Los indicios muestran 
una coordinación signi-
ficativa entre ciudades y 
provincias. Redes vincu-
ladas a la Organización 
de los Muyahidines del 
Pueblo de Irán (OMPI o 
MEK), conocidas como 
“unidades de resistencia”, 
desempeñaron un papel 
relevante al conectar 
acciones locales en un 
movimiento nacional con 
demandas explícitas de 
cambio de régimen. En 
este contexto, la existen-
cia de una resistencia 
estructurada a escala 

nacional no puede con-
siderarse marginal.

El panorama político 
se vio además alterado 
por una decisión clave 
de la Unión Europea. El 
29 de enero de 2026, se 
incluyó a los Guardianes 
de la Revolución en su 
lista de organizaciones 
terroristas, reconocien-
do su papel central en 
la represión interna y 
la violencia organizada. 
Al calificarlos no como 
una institución militar 
convencional, sino como 
una entidad terrorista, la 
UE asumió implícitamen-
te que oponerse a ellos es 
un argumento legítimo 
frente a una brutalidad 
institucionalizada. 

La tenacidad y firmeza 
frente a los Guardianes de 
la Revolución es insepa-
rable de la lucha por los 
derechos políticos y por 
un cambio estructural. Al 
mismo tiempo, debilitó la 
narrativa que presenta al 
régimen iraní como un 
interlocutor reformable 
mediante el diálogo.

El intento del hijo 
del Sha derrocado de 
presentarse como figura 
nacional plantea serias 
dudas: carece de un man-
dato interno demostrable, 
no ofrece mecanismos 
creíbles de rendición de 
cuentas democráticas y se 
afirma en una autoridad 
heredada más que en la 
soberanía popular. No es 
casual que en las protes-
tas se rechazara tanto el 
régimen clerical como el 
retorno de una autoridad 
dinástica.

La Organización de los 
Muyahidines del Pueblo 
de Irán ha diseñado un 
marco estratégico alter-
nativo, conocido como 
la “tercera opción”, que 
rechaza tanto el apacigua-
miento de la teocracia como 
la intervención militar 
extranjera. Este enfoque 
defiende que el cambio 
duradero en Irán debe 
surgir de una resistencia 
organizada desde dentro 
del país y desembocar en 
una transición democrá-
tica: una administración 
provisional, elecciones 
libres, separación entre 
religión y Estado, igualdad 
de género y abolición de 
la pena de muerte.   

Irán, 
parálisis de un sueño 
reformista
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Nos hemos acostumbrado a 
concentrar contenidos fe-

ministas en el mes de marzo y a 
considerar el 8 de marzo como un 
momento especial, sin que eso nos 
haga olvidar que se trata de una 
lucha constante que trasciende 
fechas concretas. Antes de que 
la pandemia afectase a todo, las 
movilizaciones feministas llega-
ron a tomar las calles de Madrid 
con una fuerza descomunal; 
hoy no solo han perdido fuerza, 
sino que se dividen en distintas 
convocatorias que distraen los 
objetivos conjuntos. 
Nos dirigimos al espacio feminista 
de la calle Ribera de Curtidores 
y hablamos con quienes actual-
mente lo organizan para ofrecer 
la entrevista del mes a quien 
consideren. Nos sorprende un 
poco que la propuesta original de 
saber sobre el momento actual 
de este espacio público a dispo-
sición de las mujeres del barrio 
se transforma en la sugerencia 
de abrir este espacio a quienes 
ellas consideran un referente de 
lucha y resistencia. El contacto 
con Afroza nos lo facilitan ellas, y 
llega esta elegante mujer bangla-
desí el día pactado acompañada 
por dos jóvenes y dispuesta a ser 
entrevistada. Afroza es abierta 
y comunicativa, pero, como ya 
nos ocurrió en su día con Elahi, 
las dificultades con el idioma 
muestran que, para alguien que 
proviene de la cultura bangladesí, 
el choque cultural y las dificulta-
des deben de ser mayores de las 
que nos imaginamos.
Se nota que estamos ante una mu-
jer fuerte y valiente, que conoce 
perfectamente este país y que está 
determinada a trasladarnos los 
problemas que sufren las mujeres 
de su cultura y procedencia. Si el 
espacio feminista nos propone 
esta entrevista por algo será, y 
estamos dispuestos a dar a Afroza 
el espacio que necesita.

	 Empecemos por saber cuál 
es tu nombre y por saber algo de 
ti, ya que hasta este momento 
no nos habíamos conocido.

	 Me llamo Afroza Rhaman. 
	 Esperamos escribir bien tu 

nombre. Cuando hagamos la 
transcripción, tendremos que 
poner atención a esto... Fuimos 
al Centro Social Comunitario 
Annette Cabelli para pedir una 
voz de mujer importante en el 
barrio y feminista para el 8 de 
marzo, y nos dijeron que tú eres 
esa mujer.

	 Primero os doy las gracias 
por elegirme para esta entrevista. 
Soy una mujer bangladesí. Llegué 
en 2006 y han pasado ya veinte 
años. Hablo poco español, me falta 
gramática. He vivido siempre en 
Madrid y he luchado toda mi vida. 
Y también quiero apoyar a las muje-
res, ya que mi primer pensamiento 
fue siempre ese: apoyarlas. Estoy 
trabajando en el Casino de la Reina 
como traductora y mediadora en el 
distrito Centro.

	 Se te entiende muy bien to-
do. Una mujer de carácter, me 
dicen... ¿Es verdad?

	 Sí, soy una mujer de carác-
ter, una mujer muy fuerte y muy 
luchadora. 

	 Vale, ¿estás bien en España? 
¿Te gusta España?

	 Sí, sí. Puedo decir que es-
toy en mi país porque llevo veinte 
años viviendo aquí. Este es ya, por 

tanto, mi país, y no pienso en otras 
cosas.

	 Te sientes bien en España y 
es un lugar que te gusta.

	 Sí.
	 Dices que, más que hablar 

de la mujer en general, quieres 
hablar de la mujer en Asia. Los 
derechos de la mujer, ¿chocan 
con las grandes religiones, es 
decir, con el cristianismo y con 
el islam, o son compatibles?

	 Yo respeto todas las religiones. 
El profeta de mi religión dice que 
tenemos que respetar las religiones 
y que cada uno practique su religión 
sin empujarse, sin forzar.

	 Pero, por ejemplo, en España 
los derechos de las mujeres han 
chocado con la Iglesia católica 
en ocasiones...

	 No, nosotros no hemos chocado, 
no hemos empujado, porque respetamos 
e invitamos. Cada cual puede hacer lo 

que 
quiera. Los musulmanes siempre 
respetamos otras religiones. Cada 
uno que elija su religión.

	 Pero tú, como mujer de 
Bangladés, puedes hablar con 
libertad. ¿Te sientes libre?

	 Eso depende de la familia, 
pero ahora somos más modernos. 
Es decir, ahora las mujeres también 
hablan. En la generación de mi 
abuela no, pero ahora sí.

	 Dices que el primer proble-
ma que tienen las mujeres de 
Bangladés aquí, en España, es 
la cultura y el idioma. Explica 
un poco eso.

	 Sí, por ejemplo, casi el 85% 
que llega a España vienen de los 
pueblos y no saben cómo se vive en 
las capitales. En Bangladés hay mu-
cha diferencia de vivir en un pueblo 
a vivir en la capital, incluso por la 
vestimenta. En la capital puedes 
llevar pantalón y camiseta, pero 

en un pueblo no. Muchas mujeres 
llegan a España directamente de los 
pueblos, y eso es un problema. Sus 
maridos antes vivían en el pueblo, 
pero después han ido a otros países 
y ellas llegan directamente aquí sin 
tener experiencia de vivir en una 
capital. Tienen un problema grande 
con el idioma, que les afecta a su día 
a día. Yo he ido al colegio, he cuidado 
de los niños... Pero las mujeres que 
vienen de los pueblos no saben de 
estos problemas: cuidar de los niños, 
la casa, limpiar... Y eso no es culpa 
de ellas. Es muy distinta la vida de 
la capital a la del pueblo.

	 Dices que hay diferencias 
entre el pueblo y la capital. ¿Y 
de Oriente a Occidente hay 
mucho choque y mucha dife-
rencia? Cuando habéis venido 
aquí, a Europa, ¿hay mucha 
diferencia?

	 Aquí, en Europa, no hay 
mucha diferencia entre el pueblo 
y la capital, pero para nosotros hay 
mucha.

	 Por ejemplo, yo sé que en 
el covid hubo problemas con el 
idioma para ser atendidos correc-
tamente. Hubo consecuencias 
serias.

	 Sí, tuvimos muchos problemas 
con el idioma. Cuando los hombres 
llegan a España se buscan la vida 
para ganar su dinero y mandarlo a 
su familia, pero no tienen tiempo 
para aprender español. Saben cómo 
negociar los precios de los alquileres 
de un local, pero tienen muchos 
problemas con el idioma porque 
no saben español. Y no lo aprenden 
porque, como he dicho, no tienen 
tiempo. Vienen aquí a ganar dinero 
y mandarlo para apoyar a su familia. 
Si vienes a un país y no aprendes su 
cultura ni aprendes su idioma eso es 
un problema muy serio porque, si 
no sabes el idioma, ¿cómo te haces 
entender, cómo aprendes, cómo so-
lucionas tus problemas? Lo primero 
que se necesita es saber el idioma 
para que te puedas explicar más o 
menos, porque al cien por cien no 
lo aprendes, pero debes aprender 
como mínimo un cincuenta por 
ciento para poder explicarte.

	 Veo aquí, en el barrio, que 
los hombres bangladesíes se 
mueven con mucha libertad. 
A las mujeres bangladesíes se 
os ve menos...

	 Sí, porque las mujeres no ha-
blan, tienen miedo. Por ejemplo, en 
los pueblos de Bangladés las mujeres 
no salen solas, es muy difícil, porque 
no saben a dónde ir. Por ejemplo, esta 
mañana hablé con un señor para que 
su mujer viniera al centro Annette 
Cabelli para dar clases. Me dijo que su 
mujer ha llegado hace poco tiempo a 
España. Primero tienen que aprender 
a venir al centro a dar clases. 
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	 Pero tú no tienes miedo a 

moverte y salir de casa...
	 Antes de llegar a España ya 

viajé a veinticuatro países.
	 Claro, y estás muy formada.
	 Soy “capitana” [risas].
	 Ah, bueno, ya, ya. Y estudio-

sa, ¿no?
	 Sí, y una mujer inteligente. Y 

también lo eran mi papá y mi mari-
do, que murió hace cinco meses. Él 
era muy bueno. Yo estudié después 
de casarme. Me casé con diecisiete 
años, y él me dio muchísima liber-
tad. La cultura de mi país es muy 
diferente. Hace treinta y nueve 
años mi marido se gastó dinero 
para que yo estudiara, y eso allí es 
muy difícil. Se gastó dinero en mi 
educación, en mi carrera, y también 
cuando vine a Europa. 

	 Entonces, hacen falta muje-
res bangladesíes valientes para 
defender a mujeres bangladesíes 
en dificultades. Y mujeres ban-
gladesíes jóvenes para defender 
a mujeres bangladesíes menos 
jóvenes.

	 Sí, pero hacen falta más re-
cursos y ayudas. Cuando la juventud 
de nuestro país llega a España, lo 
pagan sus padres y ahora no tienen 
dinero ni encuentran trabajo. No, 
no encuentran ningún contrato 
laboral, y siguen con muchos gastos 
de dinero.

	 Yo imagino que tu asociación 
cuenta con apoyo económico de 
oenegés y de fondos europeos, 
¿o no es así?

	 Nada.
	 ¿Nada? 
	 Nada.
	 ¿O poco y no es suficiente?
	 Nada, nada. La asociación 

Valiente Bangla no tiene dinero. A 
veces nos dan algunos alimentos, 
pero no siempre. Ahora ha llegado 
muchísima gente y les estoy apo-
yando desde mi casa. Como mi hija 
ya no está en mi casa, esa habitación 
la ocupo con la gente que llega, pero 
no soy una mujer rica. Trabajo por 
horas. ¿Cuánto tiempo más puedo 
dar apoyo?

	 Pero no es suficiente con 
que las mujeres bangladesíes 
aprendan solo costura. Tienen 
que aprender ingeniería, medi-
cina, o aspirar a ser presidenta 
del Gobierno de España, ¿no?

	 Yo no quiero hablar del Go-
bierno ahora, en este momento, 
aunque le dé las gracias a Pedro 
Sánchez por las nuevas regulari-
zaciones [risas].

	 Sí, claro, pero es regulari-
zación sin trabajo y hay que 
regularizar con trabajo. No es 
suficiente regularizar; hace 
falta trabajo.

	 Pero, cuando hay una regu-
larización, los jóvenes sí pueden 

trabajar, porque la juventud quiere 
trabajar. Ellos tienen educación y 
pueden acceder a cualquier trabajo.

	 ¿Hay muchas mujeres ban-
gladesíes en la universidad de 
España?

	 Sí, pero no pueden aprender 
español porque tienen que cuidar 
de los niños, del marido, preparar 
la comida...

	 ¿Pero el marido no sabe 
cuidarse solo? 

	 Cuando ellos viven solos 
hacen las cosas, lavan la ropa, lim-
pian la casa... Pero cuando llega la 
mujer ya no hacen nada.

	 ¿Cuántas mujeres banglade-
síes puede haber aquí, en este 
barrio? ¿Sois muchas?

	 Sí, muchas. Mira, yo llevo 
veinte años aquí y anteriormente 
todas las mujeres, cuando cogían 
la nacionalidad, se iban a Londres. 
Con dieciséis años estudiaban y 
también trabajaban, pero en España 
no se podía.

	 ¿Hay muchas mujeres ban-
gladesíes jóvenes?

	 Yo apoyo a las mujeres y las 
ayudo a buscar sitios donde trabajar. 
Hay un señor que tiene bastantes 
fruterías y las pongo en contacto 
con él para que las coja y les haga 
un contrato. Claro, para algunas que 
tienen bebés ha de ser un trabajo de 
media jornada y cobran menos. ¿Qué 
voy a hacer? Lo que más necesita la 
mujer bangladesí es trabajo.

	 ¿Compatible con hijos y con 
marido?

	 Sí, pero es muy complicado 
para las mujeres bangladesíes por-
que, si quieren trabajar en una 
frutería, tienen que estar 
a las ocho de la mañana 
y los niños no entran al 
colegio hasta las nueve. 

	 Yo también tengo 
hijos y a mí también 
me ha tocado llevar 
a mis niños al cole, 
claro.

	 Eso es muy 
difícil. Por ejemplo, 
mi hija trabaja en 
un restaurante-
hotel de cuatro 
estrellas y por 
las mañanas de-
ja a su hija en el 
colegio. Como yo 
estoy trabajando, 
tenemos que dejar a 
mi nieta comiendo en el 
colegio. No tenemos otra 
opción porque no podemos 
pagar a nadie para recoger a 
mi nieta. Y algunos días yo 
estoy mala.

	 Pero aquí, en España, 
ocurre igual. Aquí es muy 
difícil para una pareja joven 
vivir con un trabajo solo. 

Tienen que trabajar hombre y 
mujer, y hay que ponerse de 
acuerdo.

	 Mi yerno no vive aquí.
	 Claro, claro. Una mujer o un 

hombre con un trabajo solo es 
muy difícil.

	 Sí, es muy difícil. ¿Y qué voy 
a hacer? Necesito vivir. Y también, 
cuando mi hija está embarazada, 
vamos a los servicios sociales y el 
trabajador social nos dice que no 
nos puede ayudar nada, que por 
qué su marido no la manda dine-
ro. Pues porque su marido vive en 
Bangladés. Y le dicen: “Y tú, ¿por 
qué estás embarazada?”. Su marido 
no viene porque mi hija no trabaja, 
depende de mí, porque la traje por 
la reagrupación. Es culpa mía.

	 Entonces, tú crees que 
debería haber una 
ayuda especial 
para mujeres 
de Bangladés, 
ayuda espe-
cífica para 
mujeres, 

ya que tienen más problemas que 
los hombres, ¿no? 

	 Es muy difícil, pero el Go-
bierno no tiene dinero. Porque, 
cuando una madre cuida de los 
niños y el marido trabaja, ¿cuánto 
gana? ¿1500? Todos los hombres, no. 
Quizá 1200. Ahora está subiendo 
el alquiler mucho. Cuando buscas 
piso, ¡hay tantos gastos! Hay que 
cuidar de los niños... Cuando una 
mujer no trabaja, trabaja en realidad 
más que los hombres: está en casa 
cuidando de los niños, los lleva al 
cole, prepara la casa... Pero sin di-
nero, las manos están vacías. Pero 
en otros lugares, en Londres, por 
ejemplo, cuando una mamá cuida 
de los niños, cuando los niños son 
menores de edad, cuando van al cole, 
pagan a la mamá. Hay ayudas.

	¿Hay muchas mujeres 
bangladesíes solas aquí, 

en España, sin el apoyo 
de sus maridos?

	Ahora sí, antes 
no. También este 

año, en 2025, he 
visto muchas 
mujeres que 
llegan solas 
para buscarse la 
vida. Y me ha 
sorprendido.

	 ¿Y muchas mujeres solas con 
hijos? Porque eso es muy difícil 
ya.

	 Sí, he oído que hay una mujer, 
pero no la he visto todavía. Muchas 
mujeres han venido solas y puede 
ser: mujeres árabes, mujeres que 
han llegado aquí para buscarse la 
vida.

	 Entonces, necesitáis ayuda de 
las instituciones, del Gobierno, 
del Ayuntamiento de Madrid, 
¿no? ¿Ayuda con los hijos? ¿Ayuda 
con el trabajo? 

	 Colaboro con los servicios 
sociales y conozco a una mujer que 
vivía con su papá, el cual murió. Ella 
está separada del marido y tiene un 
hijo de doce años. Trabaja y el dinero 
que gana lo manda a su país. Cuida 
de su mamá y tiene dos hermanas 
más pequeñas. También les manda 
dinero. Con esto ellos estudian y 
comen, porque su mamá cuida de 
su hijo.

	 Trabajas para el Ayuntamiento 
de Madrid, ¿no?

	 Yo trabajo para la asociación 
La Rueca, como mediadora e intér-
prete en el Servicio de Integración 
y Mediación Social en el Departa-
mento de Servicios Sociales del 
Distrito Centro.

	 Y como mediadora sabrás 
de muchos casos difíciles de 
integración y querrás ayudar 
en todos ellos.

	   Sí, claro. Algunas veces ha-
blo algunas cosas con el concejal, y 

me dice: “Afroza, tranquila”.
	     Eres entonces como Elahi, 
que pide, que pide, y le dicen 
“no, no, no”. ¿Estás también 

en Valiente Bangla?
	   Sí, pero ahora no 

puedo ir mucho porque 
me tengo que cuidar. 
Tuve un ictus, así que 
no puedo trabajar 
voluntariamente. Sí, 
sufrí un ictus y una 
parte del cerebro se 
quedó paralizada, 
pero ahora, gracias 
a Dios, ya puedo 
pasear. Y también 
fue una etapa dura 
porque murió mi 
marido. Ahora 
estoy cuidando 
de mi nieta y 
a las tres de la 
tarde empiezo 
a correr para 
recogerla.

El vecino del mes
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	 La asociación Valiente Bangla 
tiene tantas mujeres como hom-
bres, ¿no? O sea, estáis más o 
menos igualados en número. ¿Es 
importante el colectivo de mu-
jeres dentro de Valiente Bangla? 

	 No es un colectivo numero-
so; pero, cuando alguien necesita 
recibir alimentos, sí que hay.  

P.- La mujer más importante ban-
gladesí en el barrio, o la que ejerce 
de portavoz, eres tú, ¿verdad? 

	 Sí.
	 Y a ti eso te pesa, porque 

tienes muchas cosas que hacer 
y no siempre es posible.

	 Mira, gratis no quiere trabajar 
nadie. Los chicos, las chicas, todos 
necesitan sobrevivir. Cuando puedes 
sobrevivir, si tienes tiempo, das una 
hora para apoyar. Pero, cuando no 
puedes sobrevivir, ¿cómo vas a dar 
a alguien tu tiempo? En conclusión, 
si tienes tiempo y dinero, puedes 
ayudar a las personas. Pero, si tie-
nes hambre, ¿cómo vas a apoyar a 
alguien?

	 Sí, claro, tiene que ser retri-
buido, yo no digo que sea gratis.

	 Eso es. Valiente Bangla no 
tiene un céntimo, así que ¿cómo 
va a tener dos trabajadores? Elahi 
está muy malito y cada día va al 
hospital. Le doy las gracias porque 
está luchando por su comunidad y 
todos los días está ahí. Algunas ve-
ces le digo: “Elahi, tienes dos hijos, 
tienes mujer, y no sacas tiempo para 
ellos porque siempre estás con tu 
comunidad, todos los días. ¿Y qué 
ganas?”. Pero ese es su carácter.

	 Con el ayuntamiento del PP, 
¿qué tal?

	 No quiero hablar nada sobre el 
tema político. Soy una líder política 
de mi país. Cuando salí de mi país 
hace veinte años, decidí no hablar 
nada de política. Cuando llegué 
a España y aposté por quedarme 
aquí, dije: “Lo siento mucho, pero 
voy a olvidar a los políticos de mi 
país y ya en España quiero sobrevi-
vir tranquilamente con mis hijos”. 
Ahora solo vivo para ellos.

	 Los políticos hay que apre-
tarlos a todos, igual a unos que 
a otros. 

	 El tema político lo he apar-
tado de mi vida: ni en Bangladés ni 
en España.

	 Ya, pero quien puede dar 
dinero son ellos. Ellos son los 
que tienen el dinero.

	 No, yo no quiero vivir de ese 
dinero, no quiero vivir de ese tema. 
El otro día mi hijo me dijo: “Mamá, 
ahora con el sistema que hay puedes 
votar en Bangladés”. Y lo sé, pero 
no voy a votar en Bangladés.

	 Pero aquí también puedes 
votar.

	 No, todavía no tengo la na-
cionalidad española.

	 ¿Con tantos años que llevas 
aquí? 

	 Sí, porque no la he sacado.
	 Ah, porque no has querido.
	 No la he sacado porque ten-

go una propiedad en Bangladés y, 
si saco aquí la nacionalidad, pierdo 
la nacionalidad allí porque España 
no concede la doble nacionalidad. 
La tarjeta de residencia ahora es 

obligatoria, pero no tengo la tarjeta 
de residencia de Bangladés. Cuando 
murió mi marido, fui a Bangladés 
obligatoriamente porque tenía una 
propiedad, cuando no tenía mi tarjeta 
de residencia allí. Tuve problemas 
con la tarjeta de mi marido porque 
no me reconocían. En mi tarjeta pone 
el apellido mal. Hubo una investiga-
ción, vinieron a mi casa a decirme 
que estaba mintiendo. He protesta-
do, he presentado los pasaportes de 
mis cuatro hijos, el de mi marido y 
el mío. Les dije: “¿Cómo puede ser? 
Yo soy su mujer, he traído su cuerpo 
aquí”. ¿Sabes cuánto dinero me he 
gastado? Jamás he cogido dinero 
del Gobierno de España, tampoco 
he cogido dinero del Gobierno de 
Bangladés. Llevo veinte años vivien-
do en España y no he pedido ni un 
céntimo a ninguno de los Gobiernos 
de los dos países.

	 ¿Tu idea es regresar a Bangladés 
algún día o quedarte en España?

	 Quedarme en España. Cuan-
do murió también mi amiga Isabel, 
dije que yo moriría aquí y aquí me 
enterrarán. Antes de morir mi mari-
do, comenzamos a hablar sobre esto 
porque el cementerio donde entierran 
a los musulmanes aquí, en Madrid, 
ahora está cerrado. Por eso nosotros 
tuvimos que llevarnos a mi marido 
y ahora está muy lejos, en Burgos. 
Pero yo no quiero llevar mi cuerpo a 
Burgos, eso no lo quiero porque está 

muy lejos. Cuando mi corazón llore, 
quiero ver a mis hijos. Yo le pido a mi 
hijo: “Llévame a Burgos en coche, que 
quiero ver a tu papá”. Un día o dos 
días sí puede, pero después me dice: 
“Mamá, hoy no puedo”. Y quiero ir 
todas las semanas, todos los meses, 
así que estoy triste. El otro día, como 
yo lo quiero ver, llamé al cuñado de 
mi marido y le pedí, por favor, que 
llevara la cámara, el móvil, al lugar 
donde está la tumba de mi marido. 
Y veo la tumba y lloro. Esa es mi 
libertad, ese es mi corazón.

	 ¿No hay cementerio musul-
mán en Madrid?

	 Hay un cementerio, pero 
está cerrado porque está lleno.

	 Ah, está completo. 
	 Sí, está completo. Ahora, 

cuando alguien se muere, aunque 
quiera quedarse en Madrid, le tie-
nen que llevar a Burgos.

	 Son problemas que no sabe-
mos. No se entera nadie de eso. 

	 Cuando a mí me llegue, no 
quiero ir a Burgos.

	 Bueno, pues vamos termi-
nando. Algo más que quieras 
decir, algún mensaje que mandar 
al Ayuntamiento; al concejal 
presidente de Centro, Carlos 
Segura; a Pedro Sánchez...

	 Ahora quiero decir que quien 
llega a España necesita ayuda, porque 
mucha juventud no tiene papeles, 
no tiene comida, no tiene dinero. 

Delante de vosotros tenéis a estas 
dos chicas [son dos jóvenes bangla-
desíes que han acompañado a Afroza 
durante la entrevista]. Ellas están en 
mi casa porque mi hija ya no vive 
conmigo, ya que se ha ido a su nueva 
casa. Ahora tengo una casa vacía, y 
en algo puedo ayudarlas, pero una 
no es rica. Ellas necesitan comer, 
tienen gastos, y yo no puedo darles 
más. Necesitan ayuda porque tienen 
el padrón fuera, como muchas otras 
personas. Sus comunidades viven en 
Lavapiés, en el distrito Centro. Están 
sin comida, sin casa, sin médico. Voy 
a los servicios sociales y explico que 
necesito una tarjeta familiar para 
comida, pero el trabajador social 
no está y no sé cuándo vendrá. Y 
llamo y llamo... Pero sí, en Centro 
el trabajador social atiende a mi co-
munidad bangladesí. Ellos apoyan, 
dan las tarjetas que solicitas. Pero en 
otros distritos, como Carabanchel, 
no las dan. Yo fui, voluntariamente, 

a acompañar a otros paisanos, pero 
en otros distritos y en otros barrios 
no atienden a la comunidad ban-
gladesí. En Centro, en la Paloma, sí 
atienden.

 	 ¿En la Paloma?
	 En el Centro de Servicios 

Sociales de la Puerta de Toledo, en la 
calle de la Paloma, 39. Ahí atienden 
muy bien porque llevan muchísimos 
años trabajando, pero en otros barrios 
el trabajador social no atiende.

Acabamos la entrevista con 
Afroza y seguimos conversando 
con ella un poco más. Afroza 
tiene muy claro que la gente de 
su comunidad tiene muchas ne-
cesidades y recibe poca ayuda, y 
parece que en el distrito Centro 
las cosas funcionan algo mejor 
que en otros distritos. Desde una 
mentalidad feminista, algunas 
de las cosas que dice Afroza 
pueden chocar, pero habla de 
dificultades serias y de nece-
sidades reales con las que hay 
que enfrentarse en el día a día. 
Esta ha sido la entrevista, y por 
nuestra parte ha sido toda una 
experiencia conocer a esta mujer 
bangladesí. Nuestro 8 de marzo 
en Lavapiés da espacio a la comu-
nidad de mujeres de Bangladés 
y, si a alguien le escandaliza esto 
o le inestabiliza lo que lee, será 
su problema. Así es Afroza y así 
se ha expresado...  

El vecino del mes
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Matías 
E. Kítever	

Mensaje vocal del Ca-
pitán: ¿qué tal, Martins?, 
esta noche voy a llegar 
tarde, tengo un compro-
miso familiar, el cierre 
queda abierto, te he dejado 
la lista para que hagas 
la compra, la primera 
reserva es a las nueve, 
que no te pille el toro por 
los cuernos, el cocinero 
no me coge el teléfono, te 
ocuparás tú del servicio, 
sé que puedes hacerlo, tío, 
¡eres un máquina!, ¡eres 
un máquina!, mañana y 
el fin de semana harás 
también el servicio de 
comidas, te veo luego... 
(gracias por avisármelo 
con tiempo, ahora cómo le 
digo a P que no puedo ir al 
parque el fin de semana, 
no me jodas, dónde está el 
cuadrante, dónde, dónde, 
y por qué tengo que hacer 
la compra, por qué no la 
hace el camarero). Men-
saje vocal del ayudante: 
todo ok. Entro a la cocina, 
la lista está pegada a la 
pared, un desastre, hay 
comida por el suelo, re-
cipientes abiertos, nadie 
se ha ocupado del office 
al mediodía (esto no lo 
mencionas en tu mensaje, 
no, no lo voy a hacer, no, y 
no me toca hacerlo a mí, 
tampoco las compras, no 
se puede hacer un servicio 
así). Me pongo el delantal, 
¿o debo hacerlo? (pues no 
y que se joda, pero no se 
puede trabajar así, con 
la cocina sucia, ahora me 
toca a mí recoger todo lo 
que él deja tirado, reviso 

las cámaras no vaya a ser 
que se le haya olvidado algo 
y después me haga sentir 
responsable porque un 
plato no puede salir, pero 
qué me importa que le falte 
un plato, problema suyo, 
por qué no puede hacer 
la compra el camarero), 
y salgo del restaurante, 
bajo por la calle (por qué 
tengo que hacerlo yo, ¡claro, 
la maldita cláusula de la 
polivalencia!, le hablaré 
cuando vuelva de esto y de 
lo otro, si soy el cocinero lo 
mío es cocinar, lo suyo es 
que alguien se ocupe de lo 
demás, no puedo trabajar 
así, no quiero trabajar así, 
no puedo estar haciendo 
los deberes de otro), trato 
de tomar distancia, pero 
la voz que sale de la parte 
trasera de mi calavera 
insiste (son cosas que no 
me apetece hacer como 
trabajar, como obedecer, 
y esto ya se está haciendo 
costumbre, que no es “pa” 
tanto, que no es “pa” tanto, 
pero está mintiendo todo 
el tiempo y es que…, es que 
no me apetece, esto es un 
desorden insoportable, no 
es posible que no te avi-
sen las cosas con tiempo, 
además los cambios se 
deben anunciar tres días 
antes, que está escrito en 
el estatuto de trabajadores 

que no pueden tratarlo a 
uno de cualquier manera, 
que por eso estamos como 
estamos, además te pagan 
mal y quieren que hagas 
siempre más con menos, el 
maldito credo capitalista 
que tan bien encaja en 
esta ciudad llena de sal-
vajes que si no compran 
comen, beben o hacen fila 
para apostar, que esto es 
el laboratorio neoliberal 
más grande de España, 
que lo privatiza todo, los 
parques infantiles, las es-
cuelas, las universidades, 
la salud haciendo migas 
con los de la Roca Negra y 
sus algoritmos que hacen 
millones de transacciones 
en milisegundos, que en-
cima tienen la genialidad 
de llamarle Aladino y es lo 
mismo por donde se le mire, 
en este barco se reproduce 
todo lo que pasa afuera, 
también aquí se repiten 
las mismas estupideces, 
eso de que somos una fa-
milia, ¿pero quién quiere 
otra familia?, ¿quién quiere 
amigos en el trabajo?, eso 
de que no existen los jefes, 
que si la empresa sale ade-
lante todos lo haremos), me 
acerco a pagar, ¿que cuál 
es el número de afiliado 
para hacer los descuen-
tos?, pues no lo sé (y no 
me importa), y vuelvo al 
restaurante, subo el cierre, 
el camarero no ha llegado 
(¿entonces también me toca 
a mi barrer el salón?, que 
se jodan, es más, me voy, 
me voy y no vuelvo más, 
total, hasta que no me dé 
ese puto pedazo de papel 
firmado no tengo obli-
gaciones de nada, que se 
jodan él y todos los demás, 
el cocinero, la del office, 
los camareros, mi maldito 
vecino que me jode por el 
ruido y que está loco, que 
se jodan los de Castell 
que me saca dinero de 

la cuenta y la maldita 
endogamia de las uni-
versidades y la homo-
logación y la derecha 
y la izquierda), entra 
comanda…   

Accidentes ‘in itinere’ IV

Ilustración de Freepik

Juan Manuel 
Muñoz Jara	

Siempre o casi siem-
pre se ha pensado que los 
votantes de izquierda 
están en la periferia, en 
los barrios más popula-
res o vulnerables, pero 
en este último tiempo 
esto ha cambiado y exis-
ten motivos ideológicos 
para este cambio en la 
decisión de voto de estos 
sectores.

Estos dos sectores 
de votantes, populares 
y periferia, considerán-
dolos a todos ellos como 
tradicionales barrios de 
clase trabajadora clásica, 
votantes conservadores, 
han sido tradicionalmen-
te conscientes votantes 
del PSOE. En los datos 
obtenidos desde 1977, 
las izquierdas radicales 
(PCE, IU, Sumar, Pode-
mos) no han contado 
con un apoyo signifi-
cativo en los barrios y 
la periferia. Quienes se 
muestran como base de 
apoyo a esta izquierda 
radical se encuentran, 
fundamentalmente, en 
la clase media ilustrada, 
profesionales jóvenes y 
gente con cualificación 
alta, con valores y prin-
cipios bastante cercanos 
a la izquierda, con cre-
cientes preocupaciones 
por el ecologismo, el 
feminismo, la paz y la 
geopolítica, etc. La cla-
se trabajadora clásica 
era más conservadora 
y votaba a la izquierda 

(PSOE) principalmen-
te porque el trabajo se 
asociaba a la industria, 
a los sindicatos, y la iz-
quierda se asociaba a la 
modernización, mejoras 
salariales, determina-
ción de un estado social 
como garante del bien-
estar social en salud, 
educación y vivienda. 
Esas generaciones, de 
los tiempos de Felipe 
González, siguen siendo 
muy socialistas.

Los motivos que ge-
neran esta intención de 
voto en los barrios y la 
periferia no se muestran 
como ideológicos, sino 
que son provocados 
por motivos materiales, 
ya que el trabajo ya no 
está en las industrias, 
muchas desaparecidas, 
con sindicatos atrapados 
en su propia ideología al 
servicio del Gobierno de 
izquierda de turno. El 
trabajo ofrecido es neoli-
beral, flexible, precario, 
inestable y mal pagado. 
Los medios productivos 
en cadena y el consumo 
masivo y la venta de 
productos en grandes 
superficies, con gran 
cantidad de productos 
importados, han dado 
paso a la ley de la selva 
neoliberal, facilitando 
la penetración de ideas 
individualistas. Este 
desplazamiento es fuer-
te y progresivo. Esto ha 
llevado al surgimiento 
y transformación de 
barrios rojos tradicio-
nales en barrios de 
clase media ilustrada, 

con buenos ingresos y 
poder adquisitivo e ideas 
liberales.

Con todo, los partidos 
de derecha están crecien-
do en estos sectores de 
una forma importante. 
Se nota fuertemente 
en las comunidades 
autónomas. El reto de 
la izquierda actual es 
atraer a los votantes des-
afectos, principalmente 
de barrios trabajadores 
y populares, pero no se 
puede hacer con acciones 
populistas de pan para hoy 
y hambre para mañana, 
ni tampoco con mayores 
impuestos, precarie-
dad laboral y políticas 
erráticas en vivienda, 
y mucho menos, por 
supuesto, con políticas 
benéficas y privilegiadas 
a inmigrantes indocu-
mentados, a la vista de 
los ciudadanos comunes 
que sufren precariedad 
en los servicios sanitarios 
y en vivienda.

La izquierda debe 
ofrecer un proyecto 
político de verdad, con 
expectativas de futuro 
(materiales, vivienda, 
educación y salud) que 
sean creíbles, que den 
expectativas de futuro 
especialmente a los jó-
venes. Si se busca una 
izquierda unida, debe 
ser un conglomerado 
sin marcas marketeras 
o egoísmos partidistas, 
con un liderazgo claro 
en la búsqueda del bien 
común en lo social, lo 
económico, y en un Es-
tado/país.   

¿Dónde están 
los votantes de izquierda?
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Los agricultores y ganade-
ros de la tractorada de Madrid 
no son fachas, y quien lo vea 
así es más tonto que mis c… 
También se podría calificar 
de un modo muy divertido 
al delegado del Gobierno en 
Madrid, que dejó a 1000 de los 
1500 tractores que llegaron 
a Madrid fuera de la ciudad, 
pero es que ese sujeto es muy 
limitadito en capacidades y en 
convicciones.

Hemos redactado este ar-
tículo solo para decir esto de 
que no son fachas, para decir 
que el acuerdo de Mercosur no 
beneficia a ningún campesino 
humilde de un queridísimo 
país de nuestra América tan 
visitada y donde somos tan 
bien tratados siempre.

Lo hemos redactado para re-
cordar que cuando la izquierda 
era izquierda los tratados de libre 

co-
mer-
cio 
s e 
de-
nun-
cia-
ban 
por-

que suponían desregulación y 
recorte de derechos.

Lo hemos redactado para 
recordar que los buenos re-
sultados de izquierdas reales 
y conectadas con los pueblos, 
como CHA y BNG, se oponen a 
ese acuerdo y denuncian que va 
a ser letal para el mundo rural. 
Lo hemos redactado para dejar 
claro que el ecologismo urba-
nita y dopado de subvenciones 
y Next Generation nos la sopla 
y nos lo sopla.

Fuimos con cierto reparo 
porque reconocemos que la 
bandera nacional nos genera 
aún incomodidad; pero, aunque 
había alguna, había muy pocas 
y sin embargo había muchas 
más banderas regionales. Lo 
que sobre todo había eran pan-
cartas de sindicatos agrarios 
que no son precisamente los 
oficiales y subsidiados.

Había un sujeto con una 
bandera española con unas 
letras verdes en las que ponía 
Vox y que gritaba que ya solo 

quedaba Vox, mientras la gente 
se apartaba, y me pareció que ese 
mismo sujeto era el que en una 
movilización anterior agitaba 
una bandera preconstitucional 
mientras la gente también se 
iba apartando y alguien de-
cía a quienes le advertían de 
que estaba molestando que le 
dejasen, que estaba loco y que 
estaba buscando provocar. Y a 
saber si no a cambio de alguna 
compensación.

Para no mentir, también ob-
servamos a un grupo reducido 
de unos cinco o seis retirándose 
a mitad de la manifestación 
con la pancarta del sindicato 
de Vox, también ante la indife-
rencia de quienes se cruzaban 
con ellos. 

La mayoría de las pancartas 
y de los gritos de la gente recor-
daban que no querían políticos 
cerca instrumentalizando la 
movilización.

Gente mayor y gente joven, 
hombres y también muchas 
mujeres, cientos de tractores en 
un número que impresionaba a 
cualquiera y que puede justifi-
car el cagazo del delegado.

Esa gente es durita, algunos 
habían viajado a 40 km por hora 
toda la noche en un tractor y no 
tienen problema en gritar que 
saben que las subvenciones son 
una trampa. Nos advierten de 
que está en riesgo la alimen-
tación de los madrileños y las 
madrileñas.

Si la izquierda política no 
estaba donde tiene que estar 
no es culpa de esta gente y, 
desde luego, nosotros no nos 
confundimos.

La gente les aplaude, generan 
simpatía, y si algún pijoprogre 
les pretende señalar puede sa-
lir muy desplumado. También 
parece que ya no les importa 
demasiado que algún medio 
de comunicación apesebrado 
les difame con total descaro e 
impunidad.

Tampoco vamos a extender-
nos mucho más, y quien quiera 
informarse que se informe por-
que no vamos a dar a la gente 
todo masticado. Pero, si aquí te 
prohíben un pesticida barato 
y ese pesticida impregna las 
judías verdes que llegan de otro 
lugar con menos requerimientos 
que contienen restos fecales, el 
cabreo es muy entendible.

Aquí hay regulación laboral, 
medioambiental, sanitaria y 
de todo tipo, y si lo que entra 
no cumple esos requisitos es 
porque el acuerdo lo negocia 
y firma gente de mierda.

¿Está todo clarito?   

ActualidadReseñas del barrio

Los agricultores de la 
tractorada de Madrid 

no son fachas
Exposición "Lavapiés 
a través de la prensa"

La Junta Municipal del Distrito 
Centro, en colaboración con la 

Asociación Vecinal La Corrala, te 
invita a la III Exposición Historia de 
Lavapiés, “LAVAPIÉS A TRAVÉS DE 
LA PRENSA”. Un recorrido único 
por la memoria del barrio a través 
de cerca de 50 recortes históricos 
publicados en los últimos 100 años.
La exposición será inaugurada por 
el concejal el miércoles, 15 de abril, 
a las 18:30 horas, y podrá ser vi-
sitada hasta el 22 de mayo en el 

Centro Cultural Lavapiés. Descu-
bre cómo ha evolucionado Lava-
piés a través de titulares, crónicas 
y fotografías que reflejan su vi-
da social, cultural y vecinal. Una 
oportunidad para redescubrir la 
historia del barrio desde la mira-
da de la prensa y poner en valor 
su identidad y transformación a lo 
largo del tiempo.
Organizan la Asociación Vecinal La 
Corrala y la Junta Municipal del Dis-
trito Centro

El Centro Cultural Lavapiés, de la calle Olivar número 46, está preparan-
do dos exposiciones dedicadas a Lavapiés, para preservar y difundir la 

memoria del barrio.

Exposición de pintura con Lavapiés 
como temática

Compuesta por más de 30 obras 
de alumnos de la profesora del 

Taller de Pintura del Centro Cultural 
Lavapiés, LAURA MOLINA. Laura Mo-
lina imparte clases en varios centros 
culturales de la ciudad de Madrid, con 
la empresa TRITOMA, y tiene su pro-
pio taller en Barajas. Sus alumnos, de 
los centros culturales Puerta de To-
ledo y Valle Inclán, también se han 

unido a la muestra para represen-
tar el barrio de Lavapiés de la forma 
más variopinta.
La exposición será inaugurada por 
el concejal el lunes, 16 de marzo, a 
las 13:00 horas, y podrá ser visitada 
hasta el 10 de abril en el Centro Cul-
tural Lavapiés, de lunes a sábado, no 
festivos, en horario de 9:30 a 14:00 
y de 16:00 a 21:00 horas.
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Cientos de vecinos, miem-
bros de las AFA, asociaciones 
de inmigrantes, integrantes 
de proyectos socioculturales, 
sindicatos (de manteros, de 
inquilinos), medios de comuni-
cación vecinales, entre más de 
50 instituciones convocantes, 
marcharon el pasado 15 de fe-
brero bajo el lema “Lavapiés 
al límite”, exigiendo mejoras 
para el barrio. La marcha se 
inició a las 12 h en el parque 
del Casino de la Reina y tuvo 
varias etapas (Mercado de San 
Fernando, plazas Nelson de 
Mandela y Arturo Barea, Me-
són de Paredes, hasta Tirso de 
Molina, calle de Jesús y María, 
bajando por la calle de Lavapiés, 
continuando por Argumosa, 
Sombrerete y la calle Valencia, 
para desembocar en Tribulete 
y concluir en el Casino), donde 
los vecinos pudieron realizar 
declaraciones sobre los temas 
de mayor preocupación en el 
barrio, acompañados de músi-
ca y performances. Pudieron 
verse pancartas, banderolas 
realizadas por los propios veci-
nos, con eslóganes como “Las 
fronteras matan”; “Más carros 
de la compra, menos maletas 
con ruedas”; “Los desahucios 
matan”; “Aquí vivimos, aquí 
soñamos, aquí nos quedamos”; 
“Madrid is not Miami”.

Protestaron por el deterioro 
que sufre el barrio y para exi-
gir soluciones urgentes ante 
problemas tan graves como 
el abandono institucional, la 
falta de equipamiento social y 
servicios sociales acordes para 
abordar los problemas que ge-
neran la drogodependencia y 
los problemas de salud mental. 
También para que se garantice 
el acceso universal a la salud, 
con presencia de intérpretes 
y mediadores y el refuerzo de 
aulas de enlace para facilitar la 
integración a los menores en el 
sistema educativo. Durante esta 
marcha los vecinos evidenciaron 
la falta de equipamiento para la 
infancia, de políticas que pongan 
a esta y a la juventud en el centro. 
Mostraron su malestar por la 
falta de servicios que permitan 

cuidar a las personas mayores 
y dependientes. 

Lavapiés se movilizó, ante la 
mirada perpleja de los turistas 
que inundan sus calles, para 
parar la especulación y frenar 
la proliferación de los pisos 
turísticos. Expusieron cómo 
los vecinos sufren la presión 
y se les fuerza a abandonar la 
casa en la que han vivido toda 
la vida, habiéndose producido 
desahucios de personas con más 
de 90 años. Todo ello mientras, 
y como señalan los vecinos, 
“aumenta la especulación inmo-
biliaria, la gentrificación y la 
proliferación sin control de los 

pisos turísticos. Una forma de 
proceder que está tratando de 
segregar y dividir la diversidad, 
que sustituye a los habitantes 
del barrio por otros con mayor 
poder adquisitivo”. A lo largo de 
su recorrido, y sin que se produ-
jera ningún tipo de disturbio, los 
vecinos solicitaron la mejora y 
aumento de espacios verdes en el 
barrio, así como la creación de 
refugios climáticos. Otra de sus 
reivindicaciones se centró en el 
reconocimiento y legitimidad 
de los centros autogestionados, 
reclamando el acceso de los ve-
cinos a los entornos y espacios 
públicos.   

Lavapiés al límite: 
“Levantadas por nuestro barrio”

NHU	              

El pasado 20 de febrero tuvo 
lugar una marcha fúnebre a 
través de la cual los vecinos del 
distrito Centro quisieron visua-
lizar satíricamente su hartazgo 
ante la pérdida de identidad de 
sus barrios y su muerte. Asocia-
ciones de vecinos y colectivos del 
distrito Centro de Madrid (A.V. 
La Corrala, A.V. La Chispera, 
A.V. Sol y Barrio de las Letras, 
A.V. Cavas-La Latina y la Aso-
ciación Cultural Maestras del 
Barrio) escenificaron unidas 
el entierro de la sardina, que 
marca el fin del carnaval, al 
que resignificaron con la sar-
dina Centrina para denunciar 
asuntos tan importantes como 
la especulación inmobiliaria 
(en el último año habría subido el 
precio de los alquileres un 20%) 
y la proliferación de los pisos 
turísticos (se cifra entre 15.000 
y 20.000 las viviendas ilegales). 
A su vez denunciaron la desa-
parición del tejido vecinal y 
las redes de apoyo porque, como 
decían los vecinos, “un barrio 
no es solo cifras, un barrio es 
COMUNIDAD”. También la 
desaparición del pequeño 
comercio de proximidad, 
sustituido por las franquicias 
que llevan a la homogeneización 
y pérdida de identidad de los 

barrios, su carácter único al 
sustituir a los negocios locales. 
Como decía la Letanía de estas 
asociaciones durante el entierro, 
“donde antes había vida ahora 
ruedan maletas todo el día. 
Donde antes había tiendas con 
tanto Airbnb ya no queda ni el 
Dia”. Los vecinos llamaron a la 
organización y a la movilización 
“para defender los barrios y el 
derecho a la vivienda, antes de 
que no queden vecinos a quie-
nes saludar”. En este entierro, 
el velatorio también denunció 
cómo los residentes se ven 
expulsados por la turistifica-
ción que acaba con la vida de 
los barrios y los convierte en 
parques temáticos, donde los 
recursos básicos resultan 
insuficientes (faltan centros 
de salud que permitan el acceso 
de sus vecinos y una atención 
adecuada y digna, espacios 
deportivos, centros de día para 
mayores, escuelas infantiles, 
centros culturales…). 

Una marcha en la que los 
vecinos, de riguroso luto, reco-
rrieron espacios emblemáticos 
que a su vez fueron entornos 
para todas estas denuncias. Esta 
partió a las 18 h de la plaza de la 
Provincia, donde tuvo lugar el 
velatorio de la suciedad de los 
barrios y la tasa de basura en 
un entorno ocupado por bares 
y restaurantes.

El entierro de los barrios: 
Centrina, la sardina. 
Descanse en Paz

 Pasa a la página 16  
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Queridos amigos y ami-
gas, espero que estén muy 
bien pese a este frío y a estas 
inclemencias invernales que 
estamos viviendo. 

En esta ocasión me gus-
taría homenajear y reco-
nocer algo tan simple que 
solemos hacer a menudo y 
que no reparamos en ello: 
el aplauso.

Si el silencio es el la-
tido invisible del teatro, 
el aplauso es su estallido. 
Ese momento extraño en el 
que dejamos de contener el 
aire y, de pronto, lo converti-
mos en ruido compartido.

El aplauso no es solo rui-
do. Es un código. Un idioma 
antiquísimo. Una forma 
de decir “estoy aquí” sin 
palabras.

He visto muchos tipos de 
aplausos: el aplauso agrade-
cido, el aplauso educado, el 
aplauso tímido de martes, 
el aplauso que arranca con 
fuerza desde la fila ocho y 
arrastra al resto como una 
ola. Ese espectador valien-
te, que empieza a aplaudir 
cuando aún no sabemos si 
la función ha terminado del 
todo. Y durante un segundo 
el teatro entero duda: ¿ha 
acabado?, ¿continúa?, ¿de-
bemos seguir dentro de la 
ficción o salir ya de ella?

Ese aplauso adelantado a 
veces significa que el público 
no quiere que termine. Que 
necesita romper la tensión 
porque lo que ha visto le ha 
desbordado. Otras veces 
ocurre lo contrario: la sala 
se queda tan suspendida, 
tan tocada por el final, que 
nadie sabe cómo reaccionar. 
Y entonces alguien inicia el 
aplauso casi como un acto de 
rescate, para devolvernos al 
mundo.

Pero el aplauso no nació 
en el teatro.

Aplaudimos cuando alguien 
cumple años. Aplaudimos 
después del “cumpleaños 
feliz”, como si ese gesto 

… y del 
aplauso 

Pongamos que habloCinemáticoBarrio

Manuel 
Reñones Prieto               

Sirãt es una buena y una 
mala noticia para el cine es-
pañol. De primeras es ya, y 
de largo, una de las apuestas 
más arriesgadas del panora-
ma cinematográfico nacional, 
al menos en esta actualidad. 
Porque desafortunadamente 
la actualidad no es valiente, 
se rige por fórmulas encorse-
tadas donde se trata de correr 
los menores riesgos posibles; 
cuantos menos riesgos, cuanto 
más se asemeje al producto 
que ya funciona, más posibi-
lidades existen de sobrevivir 
al voraz gueto de la industria 
del cine.

Con Sirãt Oliver Laxe nos 
presenta una especie de rito 
de iniciación, en el que no 
pretende entretener o vaciar 
la mente del espectador a lo 
largo de dos horas, sino que 
ambiciona compartir con él, 
ofrecerle incluso una viven-
cia. Para ello se sirve de un 
planteamiento preapocalíp-
tico donde el desierto y una 
esbozada amenaza bélica 
enmarcan el escenario en el 
que los protagonistas van a 
desarrollar una búsqueda 
psíquica, espiritual y tal vez 
mística. Luis (Sergi López) y 
su hijo Esteban (Bruno Núñez) 
buscan a una hija y hermana 
de la que no tienen más noticia 
que una endeble pista sobre su 
presunto paradero en alguna 
rave de Marruecos, y hasta 
ahí la concesión a la narrativa 
convencional. El resto de la 
cinta explora otros métodos 
de expresión y comunicación 
alejados del racionalismo 
narrativo, en los que prima 
el acercamiento emocional e 
intuitivo, muchas veces harto 
tramposo, a las proposiciones 
intelectuales del film. El cine 
no tiene que ser siempre un 
relato, engloba muchos otros 
lenguajes, el poético, el emo-
cional, el onírico…, lenguajes 
estos cada vez más alejados 
de la cinematografía actual, 
incluso del cine europeo, 

tradicionalmente a la van-
guardia y apegado al concepto 
de cultura con mayúsculas, 
pero que ha dejado paso a 
la monopolización del cine 
de género y a las narrativas 
lineales propias de la televi-
sión. Los personajes en Sirãt 
no son reflejos de seres huma-
nos dentro de una ficción que 
caminan, sueñan, respiran; 
más bien se articulan como 
estados del alma, cada cual 
en una etapa de búsqueda y 
pérdida diferente, con el dolor 
como catalizador en muchos 
momentos dentro de una trave-
sía abierta al descubrimiento 
del yo oculto.

Lamentablemente Sirãt 
pierde pronto al espectador 
deseoso de seguir las peripe-
cias de estos personajes y no 
entiende sus motivaciones −no 
entiende porque están a medio 
abocetar−, por qué Sergi López, 

siendo un actor tan solvente 
y talentoso, anda tan perdido, 
sin saber cuál es la mueca co-
rrecta en cada escena, y sobre 
todo no consiente la aparente 
caprichosa causalidad de los 
acontecimientos. Solo acepta 
la invitación a recorrer la 
senda que propone Oliver La-
xe el espectador adepto, una 
suerte de discípulo de fe, pero 
un buen porcentaje se queda 
en el camino y al finalizar la 
proyección abandona la sala 
con una mezcla entre insatis-
facción y regusto amargo por 
sentirse más zoquete de lo cree 
ser. Oliver Laxe construye pero 
no convence, no logra, o no le 
interesa, materializar su uni-
verso. El impacto de su puesta 
en escena y planteamiento se 
diluye en muchas ocasiones en 
vagas metáforas que apuntan 
a direcciones desordenadas. Y 
esta es la mala noticia.   

Nadie ha entendido ‘SIRÃT’
En la Puerta del Sol se 

lamentó el estado del sis-
tema de salud y la sanidad 
pública.  En la Red de San 
Luis se denunció, a través del 
humor, dejando perplejos a los 
viandantes, la falta de espa-
cios, de parques para jugar. 
Las emotivas declaraciones 
de la niña amiga, vecina 
de la sardina Centrina, no 
dejaron indiferente a nadie: 
“Hay muchas maletas, no 
puedo correr por las aceras, 
¿dónde están las familias?, 
¿dónde está la infancia? Sin 
infancia, sin juventud, no 
hay barrios”. Ya en la calle 
Colón con Valverde se abordó 
la falta de vivienda pública y 
la acción de los fondos buitre, 
y donde se pudo escuchar la 
denuncia directa de quienes 
la sufren en primera mano, 
los vecinos del bloque de la 
calle Velarde, 42. En la plaza 
de San Ildefonso los vecinos 
lamentaron la falta de par-
ques y plazas públicas por la 
ocupación de las terrazas. Un 
distrito seriamente afectado 
por los ruidos que impiden el 
descanso y la convivencia. A 
las 20 h concluiría el entierro 
en la plaza Dos de Mayo, don-
de el lamento se centró en la 
falta de arbolado y las talas 
en una ciudad en la que cada 
vez prolifera más el cemento, 
los espacios sin sombra que 
impiden, entre otras cosas, 
la protección durante los 
meses de verano con altas 
temperaturas.

No pasaron desapercibidos 
los lamentos de los asistentes, 
que lloraban sin consuelo: 
“Ay, qué pena, pobre sardi-
na, que ya solo puede pagar 
una habitación con derecho a 
cocina”; “Ay, Almeida, tanto 
plan, tanto ‘Reside’, pero aquí 
lo único que haces es lo que 
el buitre te pide”; “Ay, Dios 
mío, que te has llevado a mi 
sardina ‘vecinista’ y me has 
dejado a una turista”; “Ay, ciu-
dad mía, que entre franquicia 
y franquicia se nos murió el 
menú del día”; “Ay, qué mal 
fario, que otro Airbnb cerró 
un local legendario”.

Los vecinos mostraron 
su unidad, se arroparon, 
dándose fuerza para seguir 
luchando y resistir juntos 
porque “los barrios se van a 
defender calle a calle, bloque 
a bloque”.   

  Viene de página 15
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José Antonio 
Tejedor Herranz          

Acompañado por la piedra 
que soporta mi mantra, “¡NO 
LO DEJES! ¡Tú PUEDES!”, 
presto labor al orden y lim-
pieza del espacio de la antigua 
vaquería.

Removiendo objetos y tras-
ladándolos a otras estancias 
para su clasificación y valía, 
me llamó la atención el ha-
llazgo de una caja de cartón 
en la que había una nota que 
decía: “Proyecto C. Salud”. 
Sorprendido, la abrí y pude 
leer: “Acondicionamiento de 
local para centro de salud en 
la calle Viuda del Marqués de 
Pontejos, n.º 5, Madrid. Escuela 
Universitaria de Arquitectura 
Técnica, febrero de 1998”. Era 
mi proyecto fin de carrera. Se 
trataba de la rehabilitación 
de un edificio que albergaba 
una antigua mercería donde 
se vendían hilos y botones 
principalmente.

La conservación de los objetos 
en las cajas que iba abriendo 
estaba en buen estado pese al 
paso de los años, y es debido a 
la vigilancia permanente de un 
grupo de felinos que merodeaba 
continuamente este lugar.

Enseguida, recordé momen-
tos inolvidables que ocurrieron 
cuando se fraguó el proyecto, 
noches sin dormir, pero ani-
madas, pues éramos un grupo 
de 5 compañeros con carácter, 
serios en nuestro quehacer y 
por supuesto bastante jóve-
nes, ¡y es que ya han pasado 28 
años! Es como una aparición, 
un “espejo” que me devuelve 
la mirada de quien fui.

La transformación de ese 
espacio en servicio a la salud, 
en aquel entonces, lo veíamos 
como un reto técnico. Pero 
hoy, pensándolo bien, fue una 
premonición hecha realidad, 

pues la vida me ha despojado 
de adornos materiales obligán-
dome a rehabilitar mi propia 
estructura interna enfocada 
hacia mi paz y mi esencia. 
Los cuatro compañeros y yo 
ya estábamos diseñando es-
pacios para “curar” cuerpos, 
sin percatarnos de que, años 
después, yo tendría que tomarlo 
de ejemplo para sanar mi pro-
pia situación. A ellos dirijo mi 
gratitud.

Esta nueva mirada me ha 
llevado a revisar y aplicar mis 
archivos de estudiante de forma 
paralela en mi vida, ese proyecto 

de la mercería, su extenso índice 
que hace referencia al estado 
actual, al diagnóstico, a la lim-
pieza y desecho de lo viejo, a 
la curación y conservación de 
elementos protegidos, al diseño 
y construcción de nuevos ele-
mentos. Es como si el edificio 
en rehabilitación fuera yo.

Pero hay un elemento esen-
cial y ancestral con origen en la 
cultura romana que cumple una 
función muy liberadora y es la 
“gloria castellana” que tienen 
mis padres integrada en la casa. 
Su construcción subterránea 
está realizada mediante un 

canal con material refractario 
que tiene su recorrido desde 
un patio exterior donde está la 
boca (es por donde se alimenta 
quemando todo tipo de mate-
ria orgánica), pasando por los 
habitáculos principales y más 
activos de la casa como son la 
cocina y el salón, finalizando 
su salida en un tiro vertical o 
chimenea, por donde expulsa 
los humos o gases a la atmós-
fera. El aire caliente y el humo 
que se genera en la combustión 
circulan por ese túnel calentan-
do las baldosas y la estructura 
del pavimento, convirtiendo el 
suelo en un radiador natural 
y manteniendo la temperatura 
durante horas. Es en ese silen-
cio, sobre esas baldosas cálidas, 
donde mi mente encuentra el 
espacio para la verdadera con-
templación en esos días de frío 
invernal.

Su uso continuado genera, al 
quemarse la materia, cenizas, 
que es necesario retirar y lim-
piar cada dos o tres semanas 
para evitar taponamientos y 
mala combustión. Pero las 
cenizas no son el final, sino 
la semilla de algo nuevo que 
el mismo viento se encarga de 
dictar su destino.

Y ahí, finalmente, nace mi 
obra artística que muestro como 
resultado de quemar lo inser-
vible que estaba almacenado 
físicamente en la vaquería y 
moralmente en mi conciencia. 
Y lo descubro, una mañana 
matutina, gracias a mi madre, 
pues fue la que me pidió que 
limpiara la gloria. Y así lo hice, 
abrí el portón y me encontré la 
escena: cenizas brillando y un 
trozo de madera ennegrecido 
y resistente al fuego que las 
llamas no pudieron devorar. 
Inmediatamente tomé mi telé-
fono e inmortalicé lo que mis 
ojos veían, para posteriormente 
realizar la obra artística hecha 
realidad. ¡Gracias!   

Materia y cenizas
sellara el deseo. Aplaudimos 
en una presentación, en un 
colegio, en una graduación. 
Aplaudimos para animar a los 
más pequeños. Y lo curioso 
es que uno de los primeros 
gestos que aprende un niño 
es precisamente ese: juntar 
las manos y golpearlas. Antes 
incluso de saber decir “bra-
vo”, ya saben aplaudir.

Quizá ahí deberíamos 
empezar a llevarlos al tea-
tro. En ese gesto primitivo 
de reconocimiento.

Porque el aplauso no es 
solo alegría. Es gratitud. Es 
un “qué bien lo has hecho”. Es 
reconocimiento. Es decirle a 
otro: “Te he visto, has estado 
ahí, ha valido la pena”.

Si estuviéramos aplau-
diendo todo el rato, el aplauso 
perdería su sentido. O tal 
vez se convertiría en otra 
cosa: en instrumento. En 
ritmo. En música. Como 
las palmas en el flamenco, 
que no celebran: sostienen, 
acompañan, dialogan con el 
cuerpo que baila.

En el teatro el aplauso 
no sostiene la escena, pero 
la cierra. La enmarca. La 
devuelve a la realidad con 
una forma sonora de abrazo 
colectivo.

Por eso me sigue fasci-
nando ese segundo previo en 
el que no sabemos qué va a 
pasar. Ese instante en el que 
la sala entera decide, casi sin 
hablarlo, si lo que ha vivido 
merece convertirse en ese 
gesto antiguo y humano.

Aplaudir es exponerse. 
Es tomar partido. Es salir 
del anonimato del patio de 
butacas.

Y quizá por eso sigo pen-
sando que el teatro empieza 
mucho antes de que se levante 
el telón. Empieza cuando un 
niño, en cualquier patio de 
Lavapiés, junta las manos 
por primera vez para cele-
brar algo. Empieza cuando 
aprendemos que reconocer al 
otro importa. Que celebrar lo 
que alguien hace delante de 
nosotros nos hace también 
un poco mejores.

Tal vez el aplauso sea eso: 
la forma más sencilla que 
tenemos de decir “gracias 
por estar”.

Y ojalá nunca dejemos de 
enseñarlo. Nos leemos el mes 
que viene y este, mi aplauso, 
va por ustedes.   

https://lasbayonescocinan.es
https://www.mercadodelacebada.com/puestos/charcuteria-jesus-y-toni/
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Disquisición vana

Miguel González 
Poeta colchonero		   

De lo que otros han dicho relator
y nada nuevo aportar a la ciencia,
no ser de ella un gran innovador
y no aportar nada de mi cosecha.

Así un catedrático pensaba
sobre a la ciencia su contribución, 
"nada que a la posteridad pasara,
decía el hombre con tribulación,
torpe y triste de mí yo he creado
para conocer los hombres y el mundo,
y mi nombre no será recordado,
se hundirá en el abismo profundo".

Se juzgaba de esta forma severa
este señor con ansias de inmortal,
y con este juicio se desespera
por no aportar nada original.

¿Creéis recto o figurado el asunto
de este poema desconsolado?
¿No pensáis que podría ser trasunto
de cualquiera que nada ha aportado,
y su vida tristemente ha pasado
breve y fugaz sin esperar un punto?

Rima no he respetado consonante
pues la he juntado con asonantes
en este desconsolado poema,
que explica de forma decepcionante,
aunque así mismo con mucha flema,
este de la vida humana dilema:
¿Es necesario hacer algo importante
para que no en la vida inadvertido
pasar y caer en eterno olvido?    

María Asunción 
Cobo Guardo              

Este jardín perteneció al 
conde Torre Arias.

A principios del siglo XX 
le encargó al arquitecto Cé-
sar Cort la construcción de 
un palacete y como pago le 
entregó esta parcela.

La zona donde se ubica, 
Canillejas, estaba poblada 
por nobles que poseían fincas 
rústicas, que después fueron 
fincas de recreo.

El arquitecto se hizo con 
otras tierras colindantes y 
así formó la Quinta de los 
Molinos.

Se lo regaló a César Cort 
Botí en el año 1920, profesor 
urbanista de la Escuela de 
Arquitectura de Alicante, 
que creó un parque en dicha 
propiedad.

Se encuentra en la calle 
Alcalá a la altura del metro 
de Suances. Es un jardín 
histórico, como aparece 
reflejado en la placa de la 
entrada principal.

El arquitecto quiso crear 
un parque a semejanza de los 
del Levante. De esta forma 
plantó almendros, que tan-
tos hay en Alicante; de ahí 
vienen sus famosos turrones 
navideños.

Este parque tiene unas 21 
hectáreas de extensión.

Florece a  finales de febre-
ro y principios de marzo.

Ayer estuve visitando este 
parque, en el que nunca ha-
bía estado, y había algunos 
almendros floridos, olivos y 
algunas higueras. En unos 
días debe de estar precioso.

Tiene un estanque y 
unos molinos que abastecen 
también a las plantaciones, 
para administrar las aguas 
subterráneas, los pozos y los 
manantiales encontrados. 
Es un pequeño habitáculo, a 
modo de invernadero, con sus 
rejas, pero sin cristales. 

En su lado norte se cons-
truyó la llamada Casa del 
Reloj.

En este recinto hay dos 
molinos que fueron traídos 

Algún día diré: he llegado
a tus brazos. En este fuego.
Bienvenido el vino tuyo,
mirando al cielo, me das el pan.
Cuánto te he esperado. Estabas
en las estrellas y en los cometas
del oeste, viajando a caballo
por senderos cruzados. Estoy cansado.
No sé qué me pasa. No me preguntes. 
Escucho la canción del limonero. 
Solo quiero su música, solo su música.
Si canto, lloraría de alegría.
Si me miro de frente, sonrío,
me gustan mis ojos y mi rostro.
Solo quiero brillar: contigo.
Quiero pisar tierra, después,
descansar. Bienvenido a casa.
La puerta la he abierto.
Mañana seguiremos juntos.   

Alfonso Becerra Álvarez				     

Verde suave La Quinta de 
los Molinos

https://www.instagram.com/alfonso.becerra.poesia/
https://www.instagram.com/skinazo_bar/
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En Lavapiés hay vecinos 
que pasan y vecinos que se 
quedan. Entre estos últimos 
está Ian Gibson (Dublín, 1939), 
hispanista, biógrafo de Lorca, 
Dalí, Machado o Buñuel, que 
llegó a España persiguiendo 
poesía y terminó encontrando 
un barrio... y unos vecinos que 
también escribimos sobre la 
memoria de sus calles. Hace 
años, este mismo periódico 
le dedicó su portada en el n.º 
43, de marzo de 2017: Gibson 
posaba en la plaza, medio en 
broma, pidiendo al fotógrafo 

“Hazme simpático si puedes”. 
Bastaba escucharlo cinco 
minutos para saber que no 
hacía falta ningún esfuerzo: 
Gibson tiene la cercanía de 
quien conversa sin máscara y 
la curiosidad intacta de quien 
sigue aprendiendo.

Su historia con España 
empezó en 1965-66, cuando, 
siendo un joven profesor, pi-
dió un año sabático para ir a 
Granada y preparar una tesis 
sobre Federico García Lorca. 
Investigando la matanza y las 
circunstancias de su muerte 
comprendió una mañana que la 
tesis podía esperar: había una 
verdad histórica que rescatar. 
Sin digitalizaciones ni fotoco-
pias, anotando a lápiz entre 
cajas de papeles, escuchando 
relatos orales, contradictorios, 
a veces inventados, Gibson 
aprendió que la memoria exi-
ge paciencia, oído y valentía. 
Aquella búsqueda marcaría 
su vida entera.

Décadas después, ese inves-
tigador incansable camina por 

Lavapiés como un vecino más. 
Compra pan, saluda a medio 
mundo, se acerca a la Biblioteca 
Nacional, anota fechas en su 
libreta, charla de literatura en 
los cafés. Dice que “Lavapiés 
es el mejor pueblo de España, 
porque está en Madrid”, y lo 
compara con un Montmartre 
castizo: cuestas fabulosas, vi-
das cruzadas, conversación 
espontánea. Aquí vive desde 
hace años, entre acentos y 
destinos mezclados. 

Su autobiografía, Un 
carmen en Granada, ayuda 
a entender esa pertenencia. 
Tras décadas contando vidas 
ajenas, se atrevió con la suya: 
una infancia metodista, rígida, 
marcada por el pudor religio-
so. “Todos somos, de adultos, 
víctimas de nuestra infancia”, 
escribe. Esa sensibilidad ex-
plica su empatía con Lorca y 
su manera de mirar España: 
sin solemnidad, con humor y 
rigor. Confiesa su necesidad 
de admiración, su vergüenza, 
su rubor. Y esa honestidad, 
incómoda y luminosa, hace 
que cualquiera sienta que 
habla con alguien de casa.

En una conversación de 
desayuno puede saltar de 
Valle-Inclán y Luces de bo-
hemia −que ha visto varias 
veces esta temporada— a 
Joyce, a Saramago, a Galicia 
y su “Celtilandia”, a Portugal 
o a sus años en Arturo Soria 
y en un pueblo granadino. 
Siempre con la libreta en el 
bolsillo. Porque Gibson no 
separa la vida intelectual 
de la cotidiana: ambas se 

mezclan como en Lavapiés 
se mezclan idiomas, edades 
y procedencias.

Que siga aquí, escribiendo, 
envejeciendo sin esconderlo, 
conversando en las esquinas, 
es un lujo civil. Su presencia 
recuerda que la cultura tam-
bién es un acto de vecindad. 
Que un gran biógrafo puede 
ser, antes que nada, un vecino. 
Que la memoria vive en los 
libros, sí, pero también en las 
charlas de café.

Lavapiés haría bien en 
reconocerlo en vida, no por 
protocolo, sino por gratitud. 
Porque su obra ha enrique-
cido la memoria de España y 
su presencia ha enriquecido 
la de este barrio. Una placa, 
una biblioteca, una esquina 
con su nombre…, cualquier 
gesto serviría para decir que 
Lavapiés sabe cuidar a quienes 
lo cuidan.

Ian Gibson es uno de los 
nuestros.

Y Lavapiés, al hacerlo veci-
no, también se escribe—en sus 
libros y en los nuestros— un 
poco a sí mismo.

A algunos nos ha tocado 
conocerle también como veci-
no, en cafés de Lavapiés donde 
hemos hablado de archivos y 
de historia, porque a Gibson 
le entusiasman por igual la 
conversación y el conocimien-
to; nos hemos intercambiado 
libros dedicados y hasta tuvo 
la gentileza de acercarse a la 
Feria del Libro para que yo le 
firmara el mío —El millón de 
Larache. Cien años después 
(1922-2022)—.   

Ian Gibson, memoria viva de Lavapiés
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Carlos 
Sánchez 
Tárrago	

El gran 
hispanista 
irlandés 
encontró 
en Lavapiés 
su barrio. 
Hoy su obra 
y su presencia 
forman parte de 
la memoria viva 
de estas calles.de EE.UU. para regadío de la 

finca. Estos molinos dieron el 
nombre a este jardín.

Los almendros y los olivos 
hacen barrera con unos pinos 
que dan a la zona edificada.

Parece que hay sobre 1500 
almendros, y es un parque que 
resulta muy romántico.

Está catalogado como jardín 
histórico, lo que mencionamos 
antes, y como bien de interés 
cultural.

En 1982 el Ayuntamiento 
de Madrid se hace cargo de su 
mantenimiento, para así poder 
ser visitado públicamente.

El camino de Trancos hace 
de separación entre la parte 
urbana y la parte agrícola.

Tiene una zona para ma-
yores y otras para jóvenes.

En la parte urbana hay jar-
dines de tipo francés e inglés. 
Hay dos cuevas típicas de los 
jardines ingleses y una rosaleda 
dispuesta, como los jardines 
franceses, en parterres.

El lago tiene una fuente y 
un embarcadero.

Hay dos molinos, el de la 
Casa del Reloj y el de la rosaleda 
del palacio.

La Casa del Reloj era la 
residencia de verano de la 
familia Cort, después pasó 
a ser residencia habitual del 
arquitecto.

Tiene un reloj central y 
destaca su fachada, de color 
rojo.

Dispone de una pista de 
tenis ovalada, que hoy en día 
es para disfrute del público.

La Casa Palacio está cons-
truida en tres plantas y la torre 
central está diseñada en forma 
de cubos piramidales. Hace 
unos años el Ayuntamiento de 
Madrid decidió convertir esta 
casa en un ESPACIO ABIERTO 
Cultural para la juventud, algo 
muy interesante.

Busca potenciar la creati-
vidad en los jóvenes.

Asimismo una ONG, CESAL, 
se encarga de dar formación 
a jóvenes para atender el bar 
restaurante y cumplir una 
función de enseñanza a jóvenes 
sin recursos, y así labrarse un 
futuro digno y motivar a otros 
jóvenes a conseguirlo.

Merece la pena visitar el 
PARQUE DE LA QUINTA DE 
LOS MOLINOS.   
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